Estaba en el cuarto de estudio ese jueves de mayo de 1957, cuando llegó Papito, mi abuelo materno, llevando bajo el brazo un disco de 78 rpm.

---Me encargaste un disco de Glenn Miller, Mario. Aquí lo tienes.

---¿Dónde lo hallaste ?

---Lo encontré con Raúl Jiménez. Sí, es el tema “De buen Humor”.

---Ahora mismo empezaré a adaptarlo ---tío Mario giró hacia mí--- : ¿vas a aprovechar Jorge, para conocer a fondo, el proceso de montar la melodía como hacemos los Penagos ?

---Claro, por supuesto que sí, tío. Es el mejor momento para aprender, con los mejores. Gracias a los dos.

---Sigan con lo suyo, yo seguiré con lo mío--- Papito se dirigió a la casa.

---Primero, vamos a encontrar el tono ---colocó el disco en la Victrola, le dio cuerda y la echó a andar.

Cuando el sonido de la gran banda nos permitió escuchar, puso el extremo de un bolillo sobre la estructura de la victrola, y la parte del hule la pegó a su oreja izquierda, pues era zurdo. Terminando, hizo varias anotaciones en una hoja de papel pautado (con pentagrama) y repitió la misma rutina varias veces más.

 ---Deduzco que hace la función de un estetoscopio…

---¡Ajá ! ---respondió---. ¿Es la respuesta a tu pregunta, sobrino ? –asentí---. Así escucho y discrimino todos los instrumentos y puedo anotar los efectos en el pentagrama y de ahí voy armando la melodía en sus partes y luego se las voy a ir enseñando a cada quien.

---Y los ensayos son para armar el todo, basado en su excepcional memoria. ¿Voy bien ?

Volvió a manipular la victrola. Se acercó a la marimba y empezó a seguir la melodía ejecutando lo suyo en el teclado de madera.

--- Dado tu interés, sobrino. Te invito para mañana en la tarde, al primer ensayo a las seis.

—Aquí estaré. 

Durante ese día y parte del siguiente, enseñó su tema a cada músico y para la tarde que llegaron todos comenzaron a desarrollar lo aprendido, milagrosamente y como las nueve de la noche hicieron el último ensayo. Me emocionó mucho la calidad de la ejecución de lo aprendido con el sabor del toque familiar, pues el Conjunto Penagos no tenía trombones y la banda de Glenn Miller sí. Los efectos de tapado y destapado de las campanas o bocinas de los trombones y las trompetas, provocaba un sonido como un ¡UA UA UAAA UA !. Impresionante que hacían con la mano en las trompetas, simulando las sordinas del trombón.

Al otro día, con mi desesperada inquietud estuve observando cómo iban quitando las telas de los cajones de resonancia que van debajo de las teclas de la marimba y luego procedieron a cambiarlas pegando las orillas o bordes con cera de abeja, y así quedó lista la resonancia del instrumento.

---¿De qué material son las telitas con que se logra el efecto de vibración ? ---quise saber ---. Se ven muy delgadas y resistentes.

---Son de tripa de gato, y antes de que preguntes, sobrino : Las conseguimos en un taller donde fabrican marimbas y tienen de todo, incluyendo el hule para hacer los bolillos.

El siguiente paso fue el cambio de la encordadura de las teclas. Este ingenioso procedimiento permite que se mantengan suspendidas por las piolas que atraviesan las partes gruesas de las teclas y con eso se logra que vibren como diapasones.

 También lograron mi abuelo y mi tío, una mejora al montar el dispositivo que permite acortar y alejar la distancia entre los teclados y los cajones de resonancia con lo que se puede ajustar de acuerdo con la altura del nivel del mar en que se encuentre el instrumento, con lo cual el sonido siempre será vibrante y no apagado.

---¿Cómo es que de repente la marimba adquirió el tipo de teclado del piano ? ---pregunté a Papito, la vez que la curiosidad me estaba matando y él quiso platicármelo.

---Te refieres a las teclas negras del piano ? ---me preguntó---. Al parecer a alguien de Venustiano Carranza, (tómalo como chisme), bromeó--- pues no tengo certeza, se le ocurrió poner un juego de teclas en segundo plano y así nació la marimba cromática.

---¿Y cómo le hacían las músicos de la marimba, con un solo teclado para tocar melodías que estaban en un tono que no fuera el de Do ?--- quise saber.

---Para los tonos de Sol ---explicó--- se ponía una pella de cera de abeja, bajo las teclas de Fa, para hacer el Fa sostenido.

Para el tono de Sol, la pella de cera iba pegada debajo de la tecla de La, para hacer el La sostenido o Si bemol.

---¿Vas con nosotros, Jorge ? Vamos a Tuxtla a comprar material para hacer los bolillos y lo que falte.

---Me anoto, Papito ---contesté muy alegre---. Así incrementaré mi acervo cultural marimbístico.

Al otro día a las seis y media de la mañana abordamos la unidad de autobuses Colón que luego de pasar por 472 curvas nos llevó a Tuxtla Gutiérrez.

Nos dirigimos en un taxi al taller Nandayapa y al entrar, nos encontramos entre virutas, un olor a marimba producido por el granadillo, madera con la que se hacen las teclas. Ese exquisito perfume de selva tropical me transportó, hasta que la voz de tío Mario me regresó a la realidad.

---Aquí tienes las telitas que nos las van a empaquetar en una cajita, porque son muy delicadas y además vamos a llevar unas cuantas hojas de periódico.

--- ¿Qué vamos a envolver ? ---pregunté con inocencia.

La risa de mi abuelo y mi tío me provocaron cierta incomodidad.

---No te molestes Jorgito –recomendó mi mamá, quien también nos acompañaba para luego ir a comprar unas telas de terciopelo para vestir la marimba.

---Aquí está lo que preguntaste ---mi tío Chusín desenrolló un periódico, que al verlo a conciencia, me percaté de que en un lado eran letras y en el reverso estaba cubierto por una especie de pintura negra muy gruesa.

---Cortamos tiras de un poco más de un centímetro o más de ancho ---explicó Papito---y el hule se manifiesta cuando lo estiramos y el papel se rompe.  

”---Al ir enrollando un extremo del bolillo ---me mostró uno--- se va formando la rueda que hace contacto con la madera y lo apretado y tamaño, tienen que ver con las teclas que van a golpear. Si son las teclas grandes de los bajos, será una rueda grande y fofa y conforme las teclas son agudas y más pequeñas y duras, más apretada es la consistencia. Normalmente las más gruesas son para los bajos, luego, las de la tercera, son un poco menos fofas y más pequeñas. Siguen ya medio duras las de tenor y las más pequeñas sirven para tocar las teclas de los agudos.

---Esto quiere decir ---intervine--- que si no se hacen de acuerdo con lo que explicaste, el sonido no va a ser dulce y va a sonar como a tabla.

---Exactamente, sobrino. Sólo te faltó preguntar sobre las baquetas en las que se enrollan los hules y conforme al lugar que ocupe el ejecutante, que van de acuerdo con que si es agudo, usarán bolillos más cortos, en comparación con los de los bajos que son los más largos y por último, los de la tercera, que generalmente son tres, son los intermedios y los ejecutantes usarán tres bolillos para tocar, el bajo con la mano izquierda y los acordes con la mano derecha. ---Gracias a tu interés vamos a desayunar en El Fronterizo, un cochito al horno ---propuso tío Chusín. ¿Vamos ?

Cada quien cargó su parte y otro taxi nos llevó al restaurante donde nos servimos un exquisito cochito al horno. Para terminar nuestra tarea fuimos a los Almacenes Granda, donde mi mami escogió el terciopelo color vino para vestir la marimba. Como Papito no era muy amigo del calor regresamos a San Cristóbal a comer.

 Al otro día después de desayunar me dirigí al cuarto- estudio. Mi tío Mario ya estaba ahí y nos saludamos y me pasó la tijera con una hoja de periódico hule.

---Corta tiras de más o menos un centímetro y medio del ancho, a todo lo largo de la hoja, y agarras un bolillo de los cortos y empiezas a enrollar la tira de hule, con fuerza. Debes de formar una rueda de unos tres y medio de diámetro y de ancho como de centímetro y medio. La punta del bolillo debe de quedar descubierta.

Como si se tratara de hacer una bola de estambre, inicié la hechura de mi primer bolillo, por su tamaño y consistencia sería para tocar las notas no muy agudas cerca del final del teclado de la marimba.

---Gracias a que el hule está pegajoso ---explicó tío Mario--- no vas a tener problemas para rematar.

 Después de mucho batallar terminé por completo el mágico artefacto que al golpear sobre la tecla puedes lograr sonidos o voces fuertes y combinando ambos bolillos, usando tus dos manos vas a lograr un trémolo característico de la marimba.

---Muy bien muchachito muy bien --- me dijo mi tío con alegre voz remedando el cantadito de Pedro Armendáriz haciendo el papel de Pancho Villa.

---¿Lo hice bien ?

---Te lo diré cuando termines el segundo, que será su pareja en tamaño, consistencia y demás.

Me avoqué a acabarlo, el cual fue más fácil de elaborar dada ya mi avanzada experiencia con el primero.

---En virtud de que hiciste bien el primer par, ahora te toca una pareja de bolillos para los bajos. ¿Cómo deben ser, cuál será su largo y su consistencia.

---Voy a utilizar palos largos en los cuales formaré las ruedas de centímetro y medio a dos de ancho, por unos cinco seis centímetros de diámetro y con una consistencia fofa. ¿Voy bien ?

---No vayas a apretar mucho las ruedas para que no queden los bolillos duros, y que no nos permitan escuchar el sonido de los bajos.

Recordé y asocié las recomendaciones de mi madre cuando me pedía que hiciera las madejas de estambre sin estirar y me dediqué con mucho cuidado al ir haciendo las envolturas no muy apretadas.

Volviendo a los bolillos, los tenores de la marimba grande, necesitan cuatro parejas de bolillos, porque son cuatro ejecutantes, pero el de la tercera utiliza un bolillo más y en la requinta, o marimba chica, cuatro que utiliza el solista. Los más pequeños se manejan cuatro, pues dos son para el tiple de la marimba grande y dos para la requinta.

---¿Y a qué se debe este rebumbio, con una especie de overjol para la marimba---pregunté---. Están pensando o planeando alguna presentación especial ?

---Por lo que aprecio, no te dijeron nada---explicó Papito ---. Vamos a tocar en Juchitán el próximo sábado en el Baile de las Velas y el agarrón va a ser de pronóstico porque vamos a enfrentarnos contra la marimba orquesta de La Policía, famosa en Tuxtla. Y prepárate porque como tu mamá y tú se regresan a Querétaro, los vamos a llevar hasta Juchitán. Ya tengo apalabrado un autobús rojo de los Pedrero.

---¿El Mercedes ?

---Así es y de paso, si tu quieres bailar, puedo colarte en el bailongo como ejecutante de la tumba. Tu tío Chusín irá como Ingeniero de Sonido, también pensando en que bailen y de paso, nos ayuden manipulando el equipo de sonido Radson, con su famoso micrófono Shure 44 que compré para tal fin, con su bafle grandote de metro por sesenta.

---¡Chispas ! ---alcancé a decir, azorado por la información recibida---. ¿Y cómo van a conformar el grupo ?

---Mira sobrino---dijo tío Mario---. La marimba orquesta llevará el nombre de “Conjunto Penagos. Así pintamos los atriles para los cuatro saxofones y tres trompetas. Con el bajo, la batería y Papito con el acordeón y en la marimba grande cuatro ejecutantes y en la requinta dos.  La cubierta del frente

 ---Todo un grupazo de quince músicos de primera línea —alcancé a decir.

Llegó el día y abordamos, con Mamita y mi mamá, junto con nosotros, al flamante autobús alemán, color bermellón. Papito la hizo de narrador, como si fuéramos los integrantes de un grupo de turistas.

---En Juchitán, ciudad ubicada en la región del Istmo de Tehuantepec, se come, se bebe y se baila en la celebración de las Velas. El nombre viene porque son las fiestas con bailes, generalmente nocturnos, en honor del patrono San Vicente Ferrer, vamos para esta fecha, porque se realizan en mayo. Cada año desde hace más de un siglo las celebran y nosotros acudimos como representantes de la marimba de Chiapas, en especial a la de San Cristóbal.

Nuestro arribo fue al mediodía y nos fuimos a comer para echarnos después, una siestecita. Algunos salieron a caminar. A las nueve de la noche, luego de la cena, llegamos al futuro campo de batalla, que resultó ser una escuela primaria, con una pista gigante, donde tenían preparado un templete. Acomodamos los instrumentos y probamos Chusín y yo el equipo de sonido. Después comenzamos a tocar y la gente fue llegando hasta abarrotar la pista. Con una gran cantidad de parejas disfrutando el baile. Cuando tocamos todo se volvió un maremagnum de bailarines y al ejecutar nuestro estreno : el tema “De Buen Humor”, de Glenn Miller, la algarabía fue impresionante, impregnada de aplausos y vivas. Hice un gesto a mi tío y me dirigí a la pista seguido por él y me encontré a una morenita de bello rostro y escultural cuerpo que bailaba el swing perfectamente. De igual forma tío Chusín encontró su pareja, similar a la mía. Bailamos hasta el amanecer con ligeros intervalos para ajustar el sonido.

Cargamos nuestros instrumentos y los acomodamos en el autobús, al que abordamos para despedirnos entre abrazos, besos y una que otra lagrimita.

---¿Cómo se llama la melodía con la que causamos furor ? ---preguntó Papito.

 ---¡De Buen Humor ! ---gritamos en coro.

---Pues así debemos despedirnos dando gracias a Dios porque todo salió de maravilla y agradezcamos por ello. ¡Buen viaje para todos. Unos a Chiapas y otros a Querétaro !