Elle était là avant moi. Dans le berceau du monde, elle avait déjà posé sa voix — une voix grave, sans faille, celle de l’aînée, celle qui ouvre et décide. Moi je n’étais que le contre-chant, le murmure qu’on entend à peine derrière la mélodie déjà connue. J’ai grandi dans le sillon qu’elle creusait, entre ses phrases et ses regards, entre ses silences aussi — ces silences lourds comme des portes qu’on claque en dedans.

Je l’ai aimée. D’un amour d’enfant, plein d’étoiles brûlées. Je voulais être elle. Ses gestes étaient parfaits, ses cheveux tombaient mieux, ses colères même avaient de la prestance. Moi, j’étais l’écho — celui qui déforme, qui exagère, qui fait rire sans qu’on sache pourquoi. J’ai voulu la rejoindre, marcher dans ses pas, faire de ses mots ma langue, de ses hontes ma gloire. J’ai voulu qu’elle me voie. Mais elle me devançait toujours d’un regard.

Il y avait dans son dos une ligne de feu. Une frontière. Une promesse. Et moi, je piétinais devant, incapable de la franchir. Chaque fois que je m’approchais, elle refermait la mer entre nous. Elle me laissait sur le rivage. Elle disait que j’étais trop. Trop vive, trop nue, trop triste. Ou pas assez. Pas assez forte, pas assez digne, pas assez elle. Dans ses yeux, j’apprenais la mesure de mes failles. Dans les miens, elle ne supportait pas d’y voir les siennes.

Alors, j’ai commencé à la haïr. Et elle aussi. D’une haine pleine de larmes qui ne coulent pas. Une haine qui ne veut pas tuer mais exister, enfin. Être regardée. Être prise, même dans la morsure. Je voulais la renverser, l’égaler, la faire tomber du piédestal qu’on lui avait construit avec mes propres doutes. Et elle, me voir tomber à mon tour, perdre l’illusion de ce que je croyais être. Je rêvais que le vent tourne, que sa beauté se fende, qu’on me préfère, une fois. Juste une fois. Et elle rêvait qu’on m’oublie.

Mais la nuit, dans ce lieu sans nom où tout s’apaise, je continue de l’aimer. Et elle aussi, peut-être. Comme un chien battu revient vers la main. Comme un feu qui se souvient du bois. Elle est le battement de ma première peine, le visage qui a recueilli mes tout premiers gestes. Elle est ce fil que je n’ai jamais pu couper sans m’effondrer. Et moi, celui qu’elle n’a jamais su détendre sans trembler.

Nous avons été ennemies, sœurs, doubles inégales. Elle brillait, et moi j’en avais mal aux yeux. Mais parfois, je sentais son regard brûler quand je me mettais à luire. J’aurais voulu qu’on se tienne, qu’on se dise, qu’on s’avoue les fractures et les miracles. Mais nous étions des continents rivaux. À marée haute, parfois, nos peaux se frôlaient. Mais la mer revenait.

Je n’ai jamais su si elle m’aimait. Elle n’a jamais su si je l’aimais.

Je continue d’écrire en elle. Chaque phrase que je tends vers l’autre est un pas que je ne fais pas vers elle. Chaque poème est une faille que j’habite seule. Il y avait deux sœurs. L’une portait la lumière. L’autre la regardait, depuis l’ombre. Et dans l’ombre, l’une comme l’autre, on brûlait de se rejoindre.

Et dans l’ombre, je l’aimais. À la haïr.