Il n’y a pas ici de quatrième dimension comme on annoncerait une théorie, un chiffre de plus au monde déjà trop plein de chiffres. Il y a un glissement. Un pas de côté. Une manière de retirer au réel son armature visible pour en faire apparaître la vibration. Le poème ne nomme pas : il entrouvre.

Tout commence entre. Entre les gouttes. Entre deux chutes d’eau qui n’ont pas encore décidé de tomber. L’arc-en-ciel n’est pas posé dans le ciel : il est suspendu dans l’instant, fragile couture de lumière entre ce qui fuit. C’est déjà une métaphysique discrète : le sens n’est jamais dans la matière brute, mais dans l’interstice, dans la tension fragile qui relie ce qui se dérobe.

L’équilibre est dit éphémère, et cette épithète n’est pas décorative. Elle est le cœur battant du poème. Rien ne dure ici, mais tout insiste. Les couleurs ne sont pas là pour être vues : elles sont exposées, mises à nu, presque offertes à une disparition imminente. Le poème ne célèbre pas la beauté : il en montre la condition tragique, celle d’un surgissement voué à s’éteindre.

Alors surgit le pentagramme. Figure ancienne, cosmique, musicale. Cinq branches comme cinq seuils. Ce n’est pas un symbole fermé : c’est un point de jonction. Là où la mélodie du cosmos devient sourde, c’est-à-dire inaudible à l’oreille ordinaire, mais perceptible au corps attentif. Le poème écoute ce que le monde ne dit plus, ce que le temps moderne a rendu muet.

Et soudain, le texte se fragmente. Un instant. Une énigme. Un mystère. Un paradoxe.

Ce ne sont pas des mots alignés : ce sont des marches. Chaque terme est un degré de dépouillement supplémentaire. On ne progresse pas vers une réponse, mais vers une densité accrue du non-savoir. Le poème pense contre l’explication. Il creuse un espace où comprendre signifie accepter de ne pas résoudre.

Le miroir vibrant apparaît alors comme un piège du ciel. Non pas un reflet fidèle, mais une surface instable, tremblante, où le monde se regarde et se perd. Ce miroir ne renvoie pas une image : il capture le regard. Il rappelle que toute tentative de saisir le réel risque de l’immobiliser, de le trahir.

Espace-temps. La formule n’est pas scientifique ici. Elle est poétique au sens le plus exigeant : elle désigne un nœud. Un lieu où le temps cesse d’être linéaire et l’espace cesse d’être mesurable. La quatrième dimension n’est pas ajoutée au monde : elle est ce qui apparaît quand on accepte que le monde ne se laisse plus enfermer.

Ce poème ne parle pas d’un ailleurs spectaculaire. Il parle de ce moment infinitésimal où la réalité, cessant d’être utile, devient habitable autrement. Il ne propose pas une échappée : il offre une intensification. Une manière de vivre dans l’instant comme dans une énigme consentie.

Et c’est là, sans emphase, sans grand geste, que réside sa force : dans cette intelligence silencieuse qui ne conquiert pas, mais qui veille. Dans cette poésie qui ne cherche pas à dire plus, mais à dire juste — exactement à l’endroit où le monde tremble, et où, pour un instant, il devient lisible autrement.

Catherine Andrieu