À force de fréquenter la littérature pour la parcourir dans tous les sens à pas mesurés, petit à petit, des traces se posent, des signes s’accumulent et des échos se répercutent. Même si cela demande parfois beaucoup d’efforts pour peu de résultats, garder la mémoire de cette exploration n’est pas dénué d’intérêt. C’est le sens de ce recueil qui reprend des études sur plusieurs auteurs contemporains. Beaucoup de celles-ci sont le fruit du hasard. Parfois aussi, elles ressuscitent des parfums enfouis dans les plis des souvenirs. Au total, de simples regards, des éclairages furtifs sur tel ou tel pan des lettres.

Choisis parmi de nombreuses notes disséminées ici ou là, les articles inédits ou publiés naguère en revues abordent notamment des écrivains belges ou luxembourgeois. Nulle volonté d’exclusion ou de panégyrique dans ces choix, mais une simple proximité, une résonance de voisinage.

Certaines sections s’arrêtent à la poésie avec quelques voix importantes comme celles du Belge Guy Goffette ou du Luxembourgeois Jean Portante. Une manière de souligner combien semblables jalons dépassent les classements pour se pencher précisément sur une certaine universalité de l’expression.

D’autres parties convoquent quelques noms de cette zone que, chez nous, on appelle « les Trois Frontières ». Afin de transcender la vanité de ces limites « nationales », on renoue là avec des écritures parfois un peu oubliées : Arthur Praillet, Jean Lebon, Frédéric Kiesel ou Edmond Dune.

Attachée au théâtre de Michel de Ghelderode, une brève parenthèse est due à de vieilles passions personnelles et à la nécessité de revenir sur un pôle central. L’approche se focalise certes sur un aspect très particulier d’une seule pièce, Escurial, mais elle complète d’autres chroniques antérieures qui pourraient fournir les prémices d’un travail plus global. Par ailleurs, on sait qu’une part de l’œuvre de Michel de Ghelderode contient un volet fantastique qui justifie la transition avec d’autres subdivisions consacrées à des figures marquantes du genre : Jean Ray, Thomas Owen ou encore, et c’est plus surprenant, Will et Hergé qui, du côté de la bande dessinée, dans une partie de leurs planches, ont largement flirté avec l’univers surnaturel.

Animées par leur structure propre et une logique intrinsèque, ces variétés d’éclairages constituent autant d’étapes fragiles sur la piste interminable des lettres. Une invitation à lire toujours plus loin.

Paul Mathieu