Il est des poèmes qui tiennent dans une poignée de vers et qui pourtant ouvrent des continents. Celui de Mirela Leka Xhava appartient à cette famille rare. Sous son apparente simplicité, il porte en lui une fracture historique, spirituelle et existentielle dont les répliques continuent de traverser les êtres bien après la lecture.

D’emblée, le texte refuse l’illusion. Il écarte le conte de fées comme on écarterait un voile posé sur les yeux. Ce refus n’a rien de cynique. Il est celui de quelqu’un qui a connu les failles de l’Histoire, les frontières invisibles qui séparent les hommes bien davantage que les océans. Ce « vous » et ce « moi » qui se font face ne sont pas seulement deux individus. Ils deviennent deux mémoires, deux héritages, deux manières d’avoir traversé le siècle.

Car ce poème parle de géographie, certes, mais d’une géographie intérieure. L’Ouest et l’Est ne sont pas ici des points cardinaux. Ils deviennent des états de l’âme. D’un côté, un monde ; de l’autre, un autre monde. Deux planètes, écrit la poète. Et ce mot est essentiel. Il dit l’étrangeté irréductible qui peut exister entre deux êtres malgré l’amour, malgré le désir de comprendre, malgré la parole elle-même. Nous croyons souvent partager le même ciel. Pourtant chacun porte en lui sa propre constellation de blessures, de peurs, de souvenirs et d’espérances.

Ce qui touche profondément dans ce texte, c’est qu’il refuse également la tentation de la tragédie. La narratrice affirme que son histoire n’est pas une tragédie puisqu’elle est encore en vie. Cette phrase, presque discrète, contient une immense leçon philosophique. Vivre devient ici un acte de résistance. Tant qu’un être demeure debout, tant qu’il peut encore raconter son histoire, la défaite n’est jamais totale. La survie elle-même devient victoire.

Mais le cœur incandescent du poème se trouve sans doute dans les derniers vers. « Mon histoire avait et n’avait pas le Christ ». Rarement quelques mots auront porté une telle densité. Car ils disent à la fois la présence et l’absence du sacré. Ils disent les croyances empêchées, les spiritualités confisquées, les espérances mutilées par les régimes totalitaires. Lorsque les dictateurs deviennent des dieux, ce n’est pas seulement la liberté qui est détruite. C’est la possibilité même de l’espérance. Le pouvoir politique envahit alors le domaine du spirituel et prétend remplacer ce qui dépasse l’homme.

Pourtant, quelque chose résiste encore dans ce poème. Quelque chose de très humble et de très fort. Une voix. Une simple voix humaine qui continue de témoigner. La poésie de Mirela Leka Xhava ne cherche ni l’emphase ni le cri. Elle avance avec la gravité de ceux qui ont vu les idoles tomber et les systèmes s’effondrer. Elle sait que les blessures de l’Histoire ne disparaissent jamais complètement. Elles deviennent des paysages intérieurs. Elles façonnent notre manière d’aimer, de croire, de regarder l’autre.

Et c’est peut-être cela, au fond, que ce texte nous murmure. Nous ne venons jamais du même monde. Même lorsque nous nous tenons côte à côte. Même lorsque nous nous aimons. Chacun arrive chargé de son passé, de ses ruines, de ses dieux perdus et de ses silences. La poésie devient alors ce lieu fragile où deux planètes peuvent, l’espace d’un instant, entrer dans la même orbite.

Comme l’écrit Mirela Leka Xhava : « Mon histoire avait et n’avait pas le Christ, / Les dictateurs là-bas, / Sont devenus les Dieux eux-mêmes. »