Cela va sans dire. L’expression me laisse sans voix ! Vite, vite, je reprends mon souffle et j’abrège le silence qui s’en suit.

Au royaume des évidences, les borgnes sont rois, nous dit le proverbe.

 

Aller aux champignons, c’est du sport, disait mon grand-père en souriant, content de son jeu de mots tout en filigrane. Et de fait, il se pourrait bien que ce soit lui ainsi que ma malicieuse mère qui aient planté en moi les graines d’une ironie fine et d’un humour volontiers goguenard tout en demi-teinte.

L’ironie mauvaise et l’humour sarcastique sont venus plus tard.

 

Le diamant noircissait au soleil, devenait charbon en mal d’ardeur face à son âpre rival solaire.

 

Les pistes sont nombreuses, les lignes de désir innombrables. Faire œuvre dans ces conditions relève de l’exploit mesuré à l’aune d’une ferveur jamais démentie.

 

La perle et le cochon, un mariage improbable, mais qui sait ? L’art du cochon a son charme.

 

Ce maître en espérances forgeait des bracelets d’infortune à qui tentait de se déprendre de lui.

 

L’élan est la clef de l’allant que tu dissimules au fond de toi. Prends ton envol et va où bon te semble !

 

S’il t’arrive de désespérer, rappelle-toi ce que devient le monde où tu habites. Ce monde immonde tente de te hanter depuis des lustres, sans jamais y parvenir.

 

Tu as souri à l’amour tant attendu, tu te souviens ? Derrière le sourire, c’est une face grimaçante qui attendait son heure, tu en fis la cruelle expérience. Une farce de plus de ce que tu n’appelles pas le destin.

 

D’une banale pépite d’or fais un bijou précieux entre tous par l’élégance, la grâce et l’amour des mots !

 

Orfèvre dans la matière, l’altier poète qui t’élève. Merci, Gaston !

 

Six pieds sur Terre, cela se peut. Etrange galop alors de nymphes affolées !

Satyres et nobles centaures convolent, piaffent d’impatience, mêlent le bruit de leurs sabots mais rien n’y fait : les Noces n’auront pas lieu.

Par la terre affolé le ciel parfois. Passe un nid d’hirondelles au-dessus de notre clocher, et personne pour trouver à y redire. La poésie ne s’enseigne pas.

 

Ne retombe l’élan, rebondit plutôt, tu sais bien.

 

De pic en pic, il devint un porc. On s’empressa de lui concocter une bauge à sa mesure.

 

Ne t’étonne pas, ami, si parfois je m’absente, c’est pour mieux nous retrouver.

 

C’es jour de fête au village, euphorie garantie mais je me méfie de l’euphorie, cette joie diaphane qui laisse entrevoir toutes les misères du monde qu’un temps l’on fuit.

 

Si une métempsychose existe, dieux, où que vous soyez, qui que vous soyez, faîtes en sorte que je me réincarne en musicien !

 

Chien et chienne, biche, cochon, porc, le langage humain ne vous fait pas honneur. Comme si l’animalité était pêcher dans l’homme ! Mais où donc êtes-vous allés pêcher pareille insanité, vils contempteurs des animaux ?!

 

Si j’en avais le pouvoir, le pouvoir d’un dieu, je balaierais l’humanité d’un revers de main.

Telle est ma pensée de bon matin, et puis je me radoucis, je chasse ses effluves nihilistes que le fil de l’actualité insinua dans ma cervelle la veille au soir.

 

Une politique de tous les instants est impossible ; les vues à long terme, une paille dans l’œil, les vues à court terme une poutre. Ah la belle étable que voilà ! N’y manque plus que la venue du petit Jésus et la scène sera complète. Que la comédie commence !

 

Vue d’ici - d’ici et maintenant - je préférerais vivre au cinquième siècle avant J.C au milieu de mes ancêtres païens, attachés à la terre mais nomades encore un peu voire beaucoup. Vu d’ici seulement car si j’avais vécu au cinquième siècle avant J.C qui sait qui j’aurais été, c’est-à-dire quelle place eût été la mienne ? quel rang et quelle fonction aurais-je occupés ?

L’avenir n’est que de ne pas encore être et le passé est au mire spectral, au mieux mémorial. Il n’y a que le présent qui vaille ne valant rien que ce que j’en fais dans la mesure de mes moyens dans une situation donnée.

 

Je m’engage à me dégager, disait-il, et de fait on ne le revit plus.

L’éclipse plutôt qu’une absence non-remarquée, une espèce de clignotement lointain comme une étoile voilée par d’autres étoiles plus brillantes.

 

Jean-Michel Guyot

10 mars 2026