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Une jeune femme dont le destin vient d'étre scellé a celui d'un vieil
homme que ses parents lui imposent comme mari prend a témoin la
maison du « crime légal», son corps bafoué, son innocence volée
et...pousse un cri a l'aube naissante. Un cri pour ne pas étouffer, un cri
vers les Hommes, les étoiles, vers la Terre pour que personne n'oublie
jamais sa tragédie. Cette parole prise n'a pas d'interlocuteur. Seuls les
accents d'un soliloque se font entendre. L'absence (ou presque) de
scénes dialoguées préfigure ainsi I'absence de dialogue tout court entre
la société des femmes et celle des hommes.
Ca se passe en cette contrée-la qui est toujours un peu la votre.



AVERTISSEMENT

Cette poésie que vous allez entendre portée par un chant qui s'y laisse
diffuser en toile de fond, en dépit du fait qu'aux primes abords elle puisse
sembler tout d'une piéce et comme entonnée par une seule voix indivise, est
pourtant bien le résultat d'une écriture a deux mains. D'aucuns se seraient
sans doute aisément accommodés a l'idée d'une femme écrivant en femme
l'intimité d'une autre femme. Mais il nous est apparu a nous essentiel que ce
soit au contraire ensemble, femme et homme, que nous devions retrousser
nos manches et fouiller cette chose immonde qu'est le viol d'autorité, cette
violence confortablement tapie derriére ce dont on convient d'appeler au coin
d'une table la tradition. Sans doute a-t-il été toujours commode de dénoncer
une idée quand il faut s'en prendre aux hommes.

Mais il reste qu'une écriture a deux n'est guére chose facile. En somme -
quelque généreux qu'il puisse apparaitre -, I'acte d'écrire pour témoigner
d'une réalité sociale souvent ignorée, est assurément toujours plus
confortable que celui d'écrire pour apprendre. Alors pour se mesurer a nos
propres démons (ceux de notre condition humaine), nous avons décidé
d'apprendre. Et cet apprentissage, nous le menons sans fausse pudeur, sans
faux-fuyants, c'est-a-dire au corps méme de notre chant : 1a ou la singularité
de chacun de nous en tant que scripteurs se manifeste ; 1a ou
s'entrechoquent nos sensibilités nécessairement différentes, mais qui se
rejoignent assurément a tel moment, qui se rejettent parfois ; mais qui se
confrontent toujours.

Nous écrivons pour apprendre a nous transformer par cela méme qu'on veut
transformer 1'état des choses.

Mais nous ne sommes pas quittes. Ecrire, seul(e) ou a deux, c'est peut-étre
plus facile que vivre. Cette femme victime de ce que nous appelons un viol
légal, si elle était mise en scéne ici, n'en est pas moins la traduction d'une
souffrance vécue par tant de femmes de par le monde que leur condition
méme de femmes soumises a leur pére, a leur frére, a leur mari, a leur titre de
sexe faible oblige au silence, au renoncement quand ce n'est pas a la
culpabilité d'avoir osé dire tant soit peu qu'elles avaient mal.

Mais alors, nous aurions du nous taire face a cette souffrance que l'on n'a pas
vécue. Ne rien dire. Par respect. Or, ne rien dire peut confiner a la supréme
lacheté. C'est ainsi qu'on a choisi d'étre certes - un peu moins respectueux
mais peut-étre dans le méme temps un peu moins laches.

Nissa ANTAR/Nacer KHELOUZ






Premiere partie
(Nacer Khelouz)

SITUATION I

M'barek La Maison

Une grande maison. Une immense maison en briques rouges,

avec trois étages qui butent sur une dalle. Des colonnes de ceintures
se mobilisent vers le ciel. Elles sont un peu rongées par la rouille
mais entendent témoigner qu'il n'y a pas intérét a venir tant soit peu
embéter 1'édifice qu'elles soutiennent car autrement il fuirait

encore plus haut. Et puis, cette maison a sirement da affronter de
rudes hivers quoiqu'elle paraisse d'assez jeune age. On devine des
mains hatives ; de la précipitation dans la besogne pour la faire
pousser plus vite qu'il n'est de raison de le faire. Elle ressemble en
cela a un enfant qui a grandi trop vite et dont la voix est gravement
comique. Maladroite, elle escalade les pentes des étages, comme
poursuivie par un ennemi implacable décidé a ne pas la lacher d'une
semelle. Elle a connu au moins un printemps qui se laisse deviner
par les nombreux dépots de cigognes qui ont élu domicile juste au
creux d'un conduit de cheminée. La cheminée parait n'avoir pas
beaucoup servi. Des fissures ca et la. Témoignage d'un séisme
lointain mais qui a su s'approcher comme signe annonciateur d'un
mauvais présage.

Cette maison qui mobilisera au moins une minute l'attention

du spectateur sans que rien d'autre ne vienne a occuper la scéne, est
éclairée par des lampadaires de part et d'autre de sa facade
principale. C'est donc a la nuit tombée que tout commence. La scéne
est disposée devant l'entrée principale. Deux allées et un jardin
léegumineux que 1'on devine. Pour le moment, on ne voit pas d'autres
maisons alentour. Elle constitue déja un personnage en soi.

Un homme apparait. Une large gandoura déchirée par endroits.

Une soixantaine vigoureuse, portée sur un front fier et sauvage. Il
arbore une abondante barbe. Le regard en feu, il leve les yeux vers le
ciel, dos a la maison et simule le geste de faire pousser quelque
chose, de bas en haut. Sa voix sépulcrale va imiter ce mouvement
par une intonation montante, vibrante. C'est M'barek dit « le fou
errant».



M’barek

La grande maison est toute vide

O Dieu de la nuit !

Disent les assemblées, les sentinelles
Puis le froid

Son froid tel un verdict de la nature

Il en a glacé les murs

Parait-il la laideur en a profité

Pour jeter ses rances hableuses

Vous saluant au passage de son torrent
(...) De larmes

(Il se retourne pour considérer la maison d'un ceil triste)

Elle s'y est réfugiée

A-t-on dit.

Puis I'humidité, les recoins sombres, ses complots
De rétention d'espace

O latifundiaires mes coreligionnaires ! (Voix presque hurlante)
Et encore compter les écailles tombantes

Les arétes apreés la chair

(Pause)

A présent

Minuit sonne (Il met sa main a son oreille, comme pour écouter)
En prévision des jours meilleurs

Les chacals au loin

Tiennent toujours leur revanche

A moins que ce soit des loups

Me direz-vous ? (Il se tourne dans tous les sens pour solliciter une approbation)
Répondent-ils

En bons apotres

D'autres cris viendront

Demain

Les enfants au fil de 1'école

A la lisiére des caniveaux malfameés

Je les ai guettés

Les cartables oubliés quelquefois au rebord du fossé
Communal

Quand un certain jour ils se sont battus

Qui se réconcilient au son claironnant

Du jeu de billes cristallines

En avant un deux trois meétres

Pour tracer les lignes de démangeaison

Se démarquer du monde adulte

Pour un tour d'enfance mais

Qui ne lévent jamais la téte au ciel

Barré par les larges baies

De cette maison

Puis les autres alignées

Soldats de I'honneur au garde-a-vous,

Nagueére arrogantes et jeunes pousses timides
Naguére idées fiévreuses et vaniteuses



I

La Maison

(Une voix d'homme, caverneuse. M'barek s'immobilise
et se tourne vers la maison presque a genoux)

Je construirai un dome, un temple tout-de-haut-vétu ;
Un rhizome,

Une cavité,

Quand ma voix sera enfiévrée de soliloque ravalé ;
Quand elle se sera ressentie de vos sinistres attentes,

O mes fils maudits pour votre cupidité !

Se libéreront vos peuples tapis dans les coins du burnous parental,
Se déchireront les spasmes de cette terre

Ne voila-t-il pas le fellah devenu vieux sage, riche
Turban plein de fellous cérébraux ;

Qui cherche jeune pétale frais de rosée

Vierge et bien sage (La voix accentue) avec ca.

Pourquoi pas hypocrite a la pose majestueuse

Au perron des vents complices

Turban en forme de tornade

Gandoura immaculée

Cheéchia rouge finissant en lamelles rouges pareillement
Le rouge jure sur le blanc gandoura

Les dents blanches comme des couteaux

Etincelants de bravoure.

Je fis monter mes prérogatives

Descendues vos illusions de succession

Battez vos filles, vos femmes

Qu'elles poussent leurs youyous des aigreurs
Anciennes et actuelles.

Vendez-la votre fille

Au plus offrant

Bénissez Monsieur qui n'a de « SIr »

Que Si el Hadj toujours de retour

Des lieux saints et avilis !

Le pauvre homme

Prendra soin de la belle

Par charité musulmane.

A vingt ans,

La pauvre déja vieille fille

Qui eut consenti a la marier ?

La malheureuse petite... (La voix descend jusqu'a s'éteindre puis se ressaisit en gagnant
en énergie)

Bénissez le Vénéré aux quatre-vingt-dix-neuf noms

A-t-elle seulement un tout petit nom ?

Que la noce rouge

Telle une joyeuse plaie en béance

Soit le prélude aux couffins remplis ; aux ventres tassés ;

(Pause)

Aux cceurs a l'unisson !

Mes fréres, mes soeurs Gare au

Tres Haut.

Amen

(On entend soudain le mot « Amen » répété par d'autres voix inconnues qui semblent sortir de
toutes les pieces de la maison et qui brisent l'élan. On eut dit que cette parole est partagée par
tout un peuple. M'barek se tourne de nouveau vers la scéne et parait prolonger le cri)




M’barek

Oubliez-les toutes sur les draps d'un assassin qui sort

Une fois la chose faite
(Inclination de la voix en signe d'entendement)

« Courage ! » Ont dit a regret les initiées.

Elles ont ajouté :

« Certains allument une cigarette et ne causent pas »
Faites-leur oublier les mots

Puisqu'ils sont 1a pour l'immonde chose

La peste théatralisée

L'amour comme un jeu de cirque

Les copains qui attendent, qui parient, qui languissent
Qui pissent et qui rotent d'ennui.

Meurtre de l'innocence

Adage Collectif.

Faites-les tous entrer en hordes dans la chambre nuptiale
Avec leurs rires horribles

Leur gueules de soulards, de salopards,

De soudards.

Il1s vomiront sur les valises de la belle

Sauvage, effarouchée, salie.

Elle fera face au mutisme du gouffre

Dignement

Juste en face du miroir tout neuf

Ou elle se mirera pour voir le fantome

De sa virginité trainée tel un cadavre puant

Sa meére lui mit pourtant du parfum tout autour
De sa couche

Du henné mal rougi aux creux des mains

Qui n'ont jamais touché un homme,

Qui n'ont jamais frotté que des casseroles
Caressé que des réves

Une étoile au henneé

Elle ferma souvent les yeux

Pour que ca (Accentuation) passe mieux

Pour toucher aux étoiles trahies

Ses mains étoilées qui s'en vont rejoindre

Le ventre maternel.

Ils ont tout bousculé :

Ses habitudes,

Sa pudeur et

Ses économies,

Ses lourds bracelets devenus des chaines
Qu'elle portera demain

Dignement

Puis viendra le lendemain

Du crime drapé de lumiére

Un tribunal des anciennes,

Palabreuses professionnelles,

Comploteuses fidéles au Nif

Pour constater que Ca (Insistance syllabique) fut fait
Et bien fait

Dans les regles

De l'art séculaire.



Le juge est un ceil critique
Reniflons donc la marre de ce sang racé [En profondeur de champ

Qui sent le sacrifice des hommes et des enfants
Comme le mouton de 1'aid bruyants traversent la scéne

A dépecer au milieu de fétards avec des assiettes débordant
Déja hagards de liqueurs incandescentes. de couscous. Certains ont une
Accourez vénérables citoyens cuisse de poulet a la main
Venez voir dans laquelle ils mordent a

La béte belles dents ; d'autres encore
(Pause) passent avec, sous le pan de leur
La belle, elle, est au masculin burnous, une bouteille de vin/

(Toute cette joyeuse cohue disparait. Entre un homme bien mis de sa personne, richement vétu d'habits
de féte. Le suivent quelques hommes, en se bousculant . Ils l'entourent. Lui seul semble parler sans
jamais tarir. 1l fait des gestes d'une géométrie suspecte. Il semble dessiner les contours imaginaires
d'une femme. Un détail cependant : il titube par moments et est retenu par les autres. Tout ce monde va
demeurer sur scene quelques minutes seulement.)

Soudainement il sortira de son mutisme aviné
IL pavanera et méme gesticulera

Jusqu'a nos cadets écouteront son récit

Pour apprendre quelque chose

De cette nuit ou Ca s'est passé.

(De nouveau une pause comme pour a la fois marquer le changement de situation, et faire revivre
linstant ou tout a basculé en sa faveur.)

Avancez les lauréates

Vous savez ? Celles qui se sont bien débrouillées
Celles qui auront réussi leur coup de force ;
Réussir son entrée pour avoir €té ainsi le lieu
De 1'effraction,

Du dépot léegal

Semblable a un document parafé

Perforé.

Maintenant en corps étranger

Dans votre corps

Mu en un corps a corps viral

Gare a I'Enfer

A la répudiation

Sur la feuille d'examen

Il y eut tant de badauds

A écouter aux portes et des mentions spéciales :
Passable, Bien, Assez bien, Excellent ;
Meédiocre, peu enthousiaste...puis rejetées
Vers leur virginité d'antan

Maintenant conspuée ; maintenant suspectée
Echec, félure, failure, faillite, Oulash

Rien,

Nothing,

Nada

Walou,

Elles n'eurent pas de langue

Elles n'eurent pas de mots

Apprendre a se taire

Apprendre a souffrir

Jusqu'a la perfection.

Dignement.

(De nouveau, retour des mémes sans Lui. Mais cette fois la féte bat son plein. Des hurlements
fusent, des jurons, des facondes)



Cependant que Verdict flamboyant

Odeur de féte

De méchoui

De merguez et d'invités au chapeau de paille
Des grains du couscous

Complices sur le revers des chemises viriles
Au bord des commissures des lévres

I[Is boiront a la santé de Thislith.

Toujours les commissures maquillées du vin
Devenu cigué,

Absinthe pour la sainte a dévorer

Du regard, de la robe, des seins a pourfendre.
Ils boiront pour l'adjurer, I'honnir

Que Mahomet leur pardonne, ils sont croyants ;
Que dieu lui accorde le vin du tribun

Qui honnit cet alcool de I'heureux paladin

En trainée de sang
(le drap blanc devenu rouge au milieu)

En trainée de métempsychose.
Moi, je jure

Ma fille, ma bien-aimée

Je t'aime

Et ta mére qui te regrette

On dirait que tu es morte.






SITUATION II

Déja l'aube. On entend au loin le cri des cogs et un muezzin appelant a la priere. Un
chien glapissant comme sous l'effet d'un cinglant coup de pied.

Une jeune femme se tient a l'une des fenétres du premier étage. La méme maison,

a présent plus réelle. La femme semble inquiéte et jette des regards sur sa gauche,
sur sa droite en se penchant fébrilement vers l'avant. Elle est vétue d'une robe
traditionnelle et porte le foulard sur la téte.



——

Thislit

(Presque en transe)

Mortes en cette grande maison.
Mes jeunes années, mes bourgeons,
Mes lauriers-roses, mes Meshmesch
Mes péches au jardin,

Mes olives et mes cerises

Le peuple pleure mon absence.
Fruits tombés en disgrace

Eux qui nagueére

Rivalisaient de santé

Pour me plaire,

Pour m'aimer,

Pour inhaler mon élixir

Pour recueillir mainte breuvage

Au creux de mes mains

Mes doigts si voluptueux

Qui enlacent, enveloppent 1'écorce des arbres
Embrassent la sueur des champs,
Au détour d'un bosquet,
Accueillent mon jardin sur la voute
De mon sein nourricier

Jadis gonflé de fierté !

Ici, IL m'en pétrit

Toute la séve prolifique

Mes récoltes devinrent

Des plats d'angoisse.

Mes joies des larmes comme a la chute
Des lampions dans le déclin vespéral
Je tente ce retour vers mon corps,
Vers ma terre

Que je ne peux enfanter

Quand IL me prend

IL éteint ma lumiére

IL éteint toutes les lumiéres

Du monde.

IL éteint les battements

De mon coeur

J'entends encore ce soupir

Qu'il réclama a ma défaite

En attendant mon reniement

Tous les jours célébré.

Mes jeunes années capturées

Par cet étranger

Etranger !

Entendez-vous ?

Etranger a mon univers

Etranger a mes réves de petite fille.
Moi qui veux parcourir mes plaines,
Hallucinantes de soleil cru

Et mes montagnes souveraines
Avec ma liberté comme

Etendard.

Toujours sans paroles.



Inconnus 1'un pour l'autre

IL entra avec force fracas

IL franchit mes seuils

IL brisa mes défenses

Heurta mes convenances

Pétrifia ma langue de soie

De ses savants borborygmes

On n'a pas €té présenteés

IL me happa face contre ses sueurs
Aprés qu'il eut pénétré en mon royaume
Mon pauvre corps devint masure.

Que voulez-vous ?

Je n'ai pas appris

Comment ett-il fallu procéder ?

Serais-je pardonnée mon dieu ?

Mon blasphéme fut mon ignorance.
Pardonnez-moi Ya Rabi !

Puis il faisait noir

Et je ne connus de son visage

Que l'ombre écrasant le mien

De ses baisers mortels,

Les morsures aux lévres me brulent.

On eut dit qu'il fut entré

Avec des lames, des coutelas, des haches
Des sabres d'abatis

Qu'il oublia de s'en défaire

D'ivresse lubrique il s'abattit en corbeau ;
Son corps eut visage de haine

Son corps fut une lame qui découpa,
Trancha sur le vif,

Mes chairs puis mes espoirs, puis mémes mes pleurs
Tel un papier en boulettes, en mille morceaux
Jetés au feu du Kanoun ancestral.

C'est a mourir de mes seize ans !

« Ne t'inquiéte pas, m'a-t-on recommande.
ILS sont ainsi la premiére fois. »

ILS, LUI, EUX

N'ont-ils donc pas de doux noms pour nous ?
Je ne vis pas son visage ; je sentis son haleine
IL s'employa, soupesa, rétracta, déchira,
Tritura, ahana, meugla,

S'essouffla,

Sua de son liquide sirupeux -,

Benét s'abreuvant de lotus interdit,
Rugit...puis, aussi violemment qu'entreé,
Sortit

De moi, de ma vue ;

De ma vie a jamais.

Grace a dieu qu'il n'eut pas de nom

Il n'en eut pas pour moi

Qui tuai tous les noms

De sa haine de moi,

De ma chair si douce d'enfant

Ca a duré quelques minutes

De la fumée de mon innocence

Il en a tiré des volutes

Sa cigarette me vieillit

De quelques siécles

Plus vieille que lui

Que ma mere

Que la mére de sa mére

O j'aurais tant voulu étre tellement

Plus vieille que la vie

Vieillir tellement pour étre condamnée

A renaitre.

Cela dura quelques minutes.

IL ne se rhabilla point

Puisqu' IL ne déshabilla pas.

Comme chez les filles de joie,

IL sortit sa chose ;



Et ne fit que Ca

L'usage exige

Qu'il me plantat au milieu de mon émoi

Au milieu de l'odeur fétide de mon propre sang
Seule au milieu de mon drap suaire

Au milieu de ma défaite annoncée

IL se ramassa tel un fauve ;

Me laissa la gisante ; tas de viande saignante
De sang,

De larmes,

De tous les liquides de ma chair.

Mais avant de se confondre avec les ténébres,
Je crois bien qu'IL m'a demandé si (pause)

Si par exemple j'ai aimé ca.

Oui, répondis-je

Dignement.

IL sentait un alcool sans grace

Outrage a ma lueur ameéthyste ;

IL s'en alla bien d'un rire hideux

Autant que je m'en souvienne.

Alors, je décidai

De m'évanouir

A son image, & son corps, a ses vertiges

A moi-méme ;

Mourir a l'amour

Si I'amour ce n'était que ca

Mon seigneur, on ne m'a pas appris

A étre une porte battante

Aux quatre vents.

Moi qui croyais que l'amour... (Phrase restée en suspens)



.




SITUATION IIT

Seul sur scéne ; méme regard en flammes, méme attitude d'indignation. Il
est toyjours devant la maison. Mais. Cette fois, il a a la main un curieux
bidon d'huile automobile 2 litres qu'il fait entonner par moments a la
maniere d'une derbouka. Une guitare fabriquée a partir d'un autre bidon
d'huile moteur méme couleur meurt a ses cotés. Pour servir de manche,
une planche faconnée a la lime sort du bidon éventré en longueur mais
d'un cété seulement. Du fil a péche est recyclé en jeu de cordes. Il n'y a
d'ailleurs que deux cordes acérées. M'barek est assis sur une pierre ronde. De
l'instabilité que cause cette posture, il nait a partir de son corps des
mouvements dans tous les sens et a mesure qu'il parle. Un journal froissé
traine a ses pieds.



M’barek

[Is apprendront bien tot ou tard

La vie c'est de l'argent

Leur a-t-on soufflé a l'oreille

En béton armé

Toutes ces colonnes de billets

Qui montent, qui montent

A ne plus savoir faire que ca

Péristyle argileux qui durcit

Aux rires des manceuvres

Eux au moins savent casser la croute
Reprendre l'ascension

Qui sait si chemin n'est pas plus direct
Ne se ressentir que de la marche

(Un geste au poignet gauche)

Des midis qui meurent ou dorment

Les montres a inventer

La pate granuleuse au tutoiement de la truelle
Racle les gorges pour ne pas oublier les sons
Rien n'est dit

Devant la muraille ennemie

Batir un homme debout

Son destin qui part qui revient
L'argent est un hurlement

Il y en a qui hurlent

De douleur

I1 y en a bien qui hurlent

De bonheur
(M'barek prend le journal et feint de le lire)

L'argent est un hurlement !

Une carte généalogique déployée

Mue par un front tout haut et fier

Batir des fléches, des meurtriéres

Des créneaux pour visieres

Des tessons de verre

Pour écrire des pages de sang

Le long d'épais murs, sourds.

(Il jette le journal dont les pages s'éparpillent sur la scéne)

Des menaces aux santons excommuniés

Aux absents adressées

Des piéges a rats de gouttiére !

Maintenant cette maison qui monte

Pour ravir au ciel ses ouvertures..,
-pour en sidérer toutes les voies ;

Tarir toutes les promesses.



Profaner 1'air nagueére ruisselant d'ardeur
Priver les cigales de leur chant artisanal ;
Son corps monstrueux,

Lache et banal

File droit pour cacher

Ses horribles cambrures.

Qui osera abjurer

Ses fausses dorures ?
(Pause durant laquelle M'barek se saisit de la guitare et chante comiquement
les deux tirades suivantes)

Moi M'barek le fou,
Le vil en ses écorchures...

Je vous en conjure,

Point de parjure.

La chaux chuintante

Devint parpaing rugissant.
Croyant batir

Pour mille ans

De honte en apostasie

Ne peut-on se frayer un sentier
Vers les voutes célestes ?
Désormais encimentées.

Le crime y est le maitre d’oeuvre
Qui gémit de plaisir solitaire ;

Qui s'éleve pour rabaisser le désir
La volupté, l'amour, les ailes du plaisir
Ce hameau défigureé

Eventré et qui porte la balafre

De l'innommable forfaiture



Djigh Vava dh’yama dhi Uhif
Imadzouzen afyakhfiw

Asseni imi iyidaran

Gar ifassniss

Zaoudjagh yidass
Ourthassinagh ouriyissin
Yammass tughal taghval n’yiriw

Kul Assvah, Kul thamadith
Tatchayid aswalniss

Oughalagh tsaakumt guighssaniw
Tsadkumt nadunitiw

Achfigh imitsrugh imatawan

N’bin itatcha alghourva
Amantsa ourabigh oula dadwin
Ikatchmad issariyiw

Ouryadja amakaniw thazadig

Assa, Ikachmad goukssoumiw

Amajrad yatchan tamgarthiw
Ssawlagh, Ssawlagh
Irouh assoutiw dilhif wa thichar.

A Yamal! A Yama!
Thagmats ou lahvav
Dalvia iyitazanzam
Oughalagh d’lakhyar
Yarkan zat tapourtiss!
Assani nezwadjiw
Dass Imuouth naziniw;
Dass Imouth na’ssotiw.
Amakthighd Assanni
Assanni imi dabin
Idhabalene

Thislith

Laissés pere et mere

Chers a mon ame

Tel jour ou

Captive en ses filets

Ligotée a LUI

Sans qu’on eut de noms mutuels
Sa mere fit de moi son homme de
Peine

Matin se confondant au soir

Elle m’observa; compta mes pas
Devenue charge pour mon corps
Charge pour ma ligne d’horizon

Il me souvint des pleurs mes
Complices

Tel un malheureux exilé, sa solitude
Freres, nous n’eimes point de répit
IL entra en mes jardins

Piétina mes nectars; mes bouquets
D’aube

Chemina en bolide sur ma petite
Route de campagne.

Semblable a une nuée de criquets
A laide! A laide!

Appel perdu qui se répeéete, qui
S’abime.

Vous tous: Mere! Pere!

Soeurs et freres; proches, lointains!
Vous m’avez vendue

Viande sur les étals

Putride au seuil de son antre

Il me souvint du jour ou tout bascula
Jour de ma défunte beauté

Jour de ma défunte voix.

Il me souvint

Que ce fut pour vous

Jour de féte.

(Thislith sort sur le devant de sa porte. Elle se joint a M’barek en une mélopée qui prélude

au jour naissant. Un jour nouveau, peut-étre.)







SITUATION IV




!

Thislith

(S ’approchant de M'barek et faisant le geste de le faire tourner vers la maison)

Vois ami

Toi le Fou

Par ton amour lucide.

Regarde cette maison

Comme elle chancelle !

Bientot s'écroulera le désamour.

M’barek

(Tantét regardant la maison, tantét plongeant son regard ardent dans celui de la jeune femme)

Nagueére je fus jeune

J'embrassais cette terre

A me perdre dans ses rues ;

A m'abriter sous ses figues laiteuses,
Ces mamelles d'espérance.

Thislith

Souviens-t'en !

Nos vallées, nos riviéres

De notre ivresse rassasiés.
Nos champs de promesses,
Le lacis de nos voix

En un chant éternel

(Nous bumes a la source)

Ou s'efface toute inimitié
Vint un matin

Mon refus mutin

N'obtint de raison

Que de chanter cette oraison
Ne sais-tu donc mon ami ?

Il est mort

Quand on aurait dit qu'il dort

Au creux du lit
Ombre gisante
De ma main poignardée !



M’barek

Vous voila chére enfant
Orpheline de votre peine
Celle portée par vos sceurs
Vous voila renaissante
Vous voila délivrée.

Vous voila morte

Pour toutes les femmes
Vous voila femme

Pour nos meéres, nos soceurs,
Nos niéces, nos cousines ;
Vous voila femme

Pour toutes les femmes !
Vous voila morte !

Vous voila vivante !

Thislith

Me voila morte

Alors seulement

Je parle

Mes défaites sont rentrées ;
Rentrés mes doux moutons

Ne sort au dehors que mon cri.
Un cri qui séche vos larmes

Mes sceurs ! Moi le vent du Sud
Je suis morte et je parle

Ma bouche est essaim d'abeilles ;
Une ruche ou le miel est d'amertume
Je marche vers vous

Je me dépéche

De ce pas résolu

De ma voix

Faites un chant

De labours et de semences
Je renaitrai en vous toutes :
Mes terres, mes charrues ;
Mes sceurs.






Deuxiéme partie
(Nissa ANTAR)

Cette femme qui nous « comprend » ...




Thislith

(Se tenant devant la maison face a M’barek)

Cette nuit,

Beau poignard affuté

Cette nuit seulement,

Cette nuit enfin,

Par toi, par Dieu, par ma volonté

A l'ombre de sa couche, ou il me traine,
Je te déroberai.

A la lueur de mon regard éteint,

Je t'éléverai,

Sur cet homme qui m'assassine chaque nuit,
Tu t'asséneras !

Te voila étincelant, rutilant,

Lame acérée

Autant que me lacére sa dague

Déja salie, rouillée

Cette nuit, rougie de mon sang.

Un coup pour chaque coup dont elle me transperce,
Chaque soir, nuit venue,

Et jusqu'a l'aube...

Jusqu'a l'aube, depuis sept nuits,
Vous l'avez entendu,

S'enfoncant en moi,

Me défoncant, lit grincant,

Lui, le male !

Moi, femelle retournée,

Moi, chienne, retenue au collet,

Par cette chevelure qu'elles ont tannée,
Tannée autant que mes mains, liées,
autant que mes pieds, au bout de moi,
Moi, écartelée.

Moi, qu'Elles, méres, soeurs,

Ont, a lui, préparée.

Parée pour cet aveugle me reniflant,
Moi, muette, lui haletant,

Et vous... vous mes sceurs,
...youyoutant !

Moi, morte,
Lui, sans doute plus vivant.



Vous...

Elles...

Acclamant, ce male, viril,
Cet animal,

Me faisant mal,

Me rendant femelle...
Qui me fait, mes sceurs
Traitresses,

Egale a vous.

Qui me fait devenir ma propre sceur !
Qui me fait devenir ma sceur elle-méme,
Pleurant sa soeur !

A travers ses paupiéres
L'impression de quelques lumiéres,
Crues, blafardes,

Sans chaleur.

Elle a froid.

Ne pas ouvrir les yeux
Déja noyés de larmes.

A travers les fenétres,

Deviner leurs silhouettes.

Dans la chaleur de leurs intérieurs
Eux, se sentent bien

Et, ...

Lui veulent du mal

Elle, est déja ailleurs

Mais, pas si loin d'eux...

M’barek

Attachées, ses mains

IIs lui ont lié les poings.
Refermer les yeux

Regarder le noir

Les entendre autour

Ne plus les entendre se taire
Combien sont-ils ?

Se comptent-t-ils ?

Deux mains font-elles un ?
Combien de mains ?

Elle, ne sent déja plus les siennes
Alors, les leurs ?

Combien sur son corps ?

Penser assez !

Sa bouche baillonnée
Ne pouvoir crier

Méme plus parler.
Combien de temps
Pensera-t-elle encore ?

Ils, elles, tous

Lui fracassent le crane.

[Is y plongent leurs mains

Ils y creusent un trou

Pour y mettre des clous.

Qu'en ont-ils 6té ?

Rien moins qu'Elle.

Rien d'autre que ce qui la fait Elle.

Elle,
Autre qu'eux.

I[Is sont plus d'un.
[Is sont tous moins elle.
Combien de temps sera-t-elle encore Elle ?



Elles,...
Se sont réunies dans la chambre du bas.
Femmes veillant leur cadavre.

Les hommes dans la cour
Prolongeant thajmaith
N'ont pas prié.

[Is rendent jugement
Font justice,

Rendent leur verdict,

Car, doivent au mort

En plus de son argent
Dettes non payées
Soulagement !

Leurs voix s'élevent
Se voulant sages
Elles sont criardes
Sifflantes
Vengeresses.

Se venger d'une femme
D'une Eve

De toutes les Eves
Tenteresses,
Pécheresses,
Assassines,

Et meurtriéres
D'avant Abel,
D'avant Cain.

Les voix des femmes
Répondent,

A celles de leurs hommes,
Leur chantent.

Chantent la mort
Chantent le mort !

Du mort, il ne faudra dire que du bien
Ses biens, ses bienfaits.

Narrer ses hauts faits.

Si tant est qu'il en ait.

o Thislith
A vava aazizen
A ghma
A mmis n'weltma
A y'argaz laali
M’barek

(Prenant la jeune femme par la main)

Pére, fils, frére,

Oncle, neveu,

Ami, voisin...

Le mort garde sa place

En occupe d'autres d'honneur
Est honoré par la voix des femmes
Par la parole des hommes
Hommage lui est rendu
Hommage qui lui est da

Mots qui lui sont dits

Parce qu'il est mort

Parce qu'il est

Le Mort !

Le mort de son vivant

Avait acheté terres, moutons et gens.
Le mort avant de mourir

Avait acheté une femme

Qui porterait sa mére a ses vieux jours,
Et porterait,

Son enfant !



Un fils, ordonnera-t-il

En plus du plaisir

Que lui seul aura le droit de ressentir.
Surtout pas de fille,

Faudra-t-il encore la marier,

La préparer a un autre

Et la lui vendre,

Avant qu'elle ne soit avariée.

Une femme, porteuse d'eau,
Porteuse de fagots.

Une femme que thamgharth choisira
Pour son bassin large

Pour ses épaules fortes

Pour sa langue perdue,

Pour ses paupiéres baissées.

Une femme porteuse,
Prometteuse de bonne engeance.
Porteuse de semence.
Une femme porteuse !

Thislith

(Remontant sa foutha pour libérer ses mouvements,
a la maniere de quelqu’une qui s’appréte a courir)

O, dis ma meére,

Cette nuit, il pria,

Ensuite me prit,

Et me jeta au sol.

Dis Yemma,

Mon pére en fit-il de méme avec toi ?

Mais je les entends
Mere

Qui se réjouissent
Je les entends

Qui arrivent
Suis-je donc déja

HORS D'USAGE?

Demeure sur scene, M'barek, les bras levés. Peut-étre les dirige-t-il vers la maison ou « Ca » S'est
passé; peut-étre vers ce ciel coulé dans le béton.
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