« Il n’y a rien de plus beau que l’assassinat. Rien n’est plus profond du point de vue de la morale. Je vous accorde qu’esthétiquement, c’est discutable. Mais la morale, monsieur ! La morale ! » J’aime les fous. Ils me font peur. J’ai peur de leur conversation autant que des actes qu’ils préparent dans le secret de leur esprit halluciné. Faut-il dire passionné ? Celui-ci était entré dans mon jardin et s’apprêtait à visiter mon intérieur. Je laissai tomber le livre que je ne lisais plus depuis qu’il avait franchi la grille en l’enjambant, ce que je ne fais jamais. J’ai une clé pour ouvrir ma porte. Je ne l’ouvre jamais avec mes jambes. Il n’y a que les fous pour faire ça ! « Vous voulez donc m’assassiner ? » bredouillai-je. Il me toisa. « Si je veux entrer, oui, il n’y a pas d’autre moyen… — Mais enfin ! Je ne vais pas vous empêcher d’entrer ! Vous êtes fou, pas moi ! — J’assassine toujours avant d’entrer… — Par habitude sans doute ! » Il reconnut que j’avais de l’esprit et qu’il n’en avait pas. Mieux valait ne pas avoir d’esprit et se servir d’autre chose pour gagner sa vie. « Vous gagnez votre vie en tuant les gens ! Ah ! Bravo ! » Il secoua la tête et sortit un couteau de sa poche. Il le déplia longuement. « Pas en les tuant, dit-il d’un air désespéré. En les volant. » Il croyait tout expliquer. Pourquoi me tuer, moi ? Pourquoi pas mon voisin, qui est plus gras ? « Tuez-le vous même ! » s’écria-t-il. Il fit encore un pas vers moi. Je ne pouvais plus reculer. Je pouvais faire semblant de lire le livre, si ça pouvait arranger les choses. « Vous avez déjà feint de lire un livre pendant qu’on vous vole ce que vous avez de plus précieux ? » dit-il sans rire. J’avouai que non. D’ailleurs, on ne m’avait jamais volé. On m’avait bien emprunté des choses qu’on ne m’avait pas rendues, mais on ne peut pas appeler ça du vol, n’est-ce pas ? « C’EST du vol ! » cria-t-il au risque d’ameuter mon voisin qui ne plaisante pas avec la morale, lui. « Je le tuerai s’il possède ce qui me donne envie de vivre, » dit l’intrus. Il me tendait une perche. Nous pouvions faire le tour du propriétaire et du même coup l’inventaire de mes possessions. Je tombais à genou. « C’est ça, dit-il, priez s’il vous reste un peu d’esprit maintenant que je me sens inspiré ! » Quelle erreur avais-je commise ?
