De cette mémoire qui me revient, comme si bientôt j’allais mourir, que puis-je bien faire, alors que je sens vivement que je ne la tiens pas de moi, qu’elle est toute entière occupée d’autrui à qui je dois tous ces souvenirs qui me viennent sans venir de moi ?

Et pourtant, c’est bien à moi que s’adresse cette mémoire porteuse de souvenirs qui s’adressent à tant et tant d’absents.

De ce continuum continûment éprouvé dans la possibilité d’être moi-même au milieu des autres, je fais un monde habité de souvenirs que je ne puis plus partager avec ceux qui ne sont plus.

Cette mémoire, c’est la mort à l’œuvre : les souvenirs sont faits pour être oubliés, et dans le même temps, c’est l’oubli qui porte la mémoire à son comble d’orgueil, quand la personne, que je suis, faite de ces souvenirs qui me viennent des images qui se présentent en personne devant moi.

Personne, personne, c’est déjà quelqu’un, qui s’est absenté de moi, de soi, qui erre dans le continuum vide de la mémoire impersonnelle, la mémoire de tous, la mémoire collective qui ne se partage pas, qui partage au contraire, nous laissant seuls avec nos souvenirs.

Car à la fin, il faut se rendre à cette évidence première qui n’est rien : l’impossible n’a pas été atteint, si je n’ai pas épuisé tous les possibles. Chaque souvenir défile devant mes yeux comme un possible atteint qui a tué dans l’œuf d’autres possibles auxquels je ne me suis pas arrêté, faute de temps, faute de goût.

C’est vers l’impossible que tend ma mémoire ductile, c’est vers lui seul que la ductilité de ma mémoire conduit comme à cet espace ouvert qu’est l’absence de souvenirs.

De ces souvenirs pesants ou légers, heureux ou malheureux, je fais une raison de vivre jusqu’au bout tous les possibles, et, épuisant le champ des possibles, je m’achemine vers toi, mon amour, lavé de toute mémoire pour oublier le temps qui pèse, pour, avec toi, en toi, fonder un temps nouveau en avance sur nous.