La « conduite » de ce spectacle est à elle seule un théâtre typographique, un poème et une partition à écouter avec les yeux. Il est bien entendu que je ne l’ai pas conçue pour la publication, mais comme plan de travail pour ma mise en scène du texte de Mallarmé, lequel est environné de nombreuses citations et commentaires, transformations de Gérard de Cortanze, et d’autres textes de Mallarmé lui-même. Il a fallu un éditeur hors-norme comme Patrick Cintas, pour que ce qui était destiné à rester dans les tiroirs des « affaires classées », se donne en spectacle à son tour. Spectacle de spectacle, idée de l’idée, la partition donnant à lire la scène, la scène donnant à lire la partition. Le lustre éclairant ce qui a lieu sur la scène, devenant ici sa propre métaphore éclairant le folio. Mallarmé destinait son Hérodiade au théâtre, mais poète exclusivement, il comprit vite qu’il composait un poème et non un drame, avec des personnages, une intrigue, un pathos psychologique, des rebondissements, comme l’exigeait la dramaturgie de son temps. Il en fût de même, pour son faune, sensé être un monologue destiné à Mounet-Sully. Il est évident qu’aujourd’hui, la poésie et le théâtre font très bon ménage et il est courant que l’on mette en scène des textes qui ne lui sont pas destinés à l’origine. Je tiens à noter qu’à l’époque où j’ai fait ce spectacle, je faisais œuvre de pionnier dans ce domaine, et je sais gré à mon ami Daniel Mesguich d’avoir soutenu ces noces du théâtre et du poème que je lui dédie. Au moment où je montais cette machine, je me sentais intimidé : j’allais tenter d’exaucer le vœu du poète qui comptait le plus pour moi : mettre en scène son drame (c’est ainsi qu’il appelait son Hérodiade). J’avais constamment l’impression qu’il était à mes cotés, qu’il me guidait de ses conseils ; je l’ai même rencontré en rêve où il m’accompagnait en taxi vers son appartement de la rue de Rome pour assister à son mardi où je devais m’exprimer sur mon travail iduméen.

J’ai monté depuis, plus d’une trentaine de spectacles, mais celui-ci reste le plus cher à mon esprit, et je suis heureux qu’il en subsiste grâce à cette édition, au moins le support conceptuel, lequel tout compte fait est en lui-même une œuvre, une des étapes de l’opération consistant en la preuve du « théâtre que ce fut » comme dit Mallarmé.

Il est évident que sans Anne-Marie Massé et sa prodigieuse performance, je n’aurais pas pu obtenir toutes les nuances sémantiques que je voulais. Sa mise en musique de la dernière mode notamment est monumentale. Quant à ses facultés vocales, elles m’ont permis de faire entendre le corps du texte en ses diverses instances, se déplaçant de la nourrice à Hérodiade à travers la voix de l’actrice. Il faut louer aussi sa grande précision indispensable dans ce que nous appelions le « théâtre de texte », où nous nous répondions à la seconde près, produisant des frottements sémantiques, comme dans les brouillons du poète conçus par nous comme une partition musicale.

Gilbert Bourson