La gloire d’Icare est celle d’un homme nu. Son père fut bien malin, mais lui fut ambitieux. Je connais trois Icare. Un Icare touristique ---- des gens retournent sur le site de son plongeon ; un Icare mystique --- la mer le salua et gouverna pour lui le peuple qui en était l’orphelin ; un Icare ludique --- celui d’entre eux qui a voulu jouer le jour. La fièvre abandonnant Icare, il redevint unique. On le fit taire, pour cette triple-langue que développait chez lui la fièvre, mais la chute de température dont il fut le témoin et l’objet, jamais solidaire en effet de ce que par les jointures de son corps il pouvait éprouver, ne lui servit de rien --- le coup d’État était consommé, Icare fut tu par de hauts personnages, qui rejetèrent son corps inanimé sur un plan d’eau marécageuse gelée.

Le matin aux premiers rayons du soleil Icare se sent brûler et mollir. Il voit le sol aux couleurs ternes et passées comme sa peau, violacées et tachetées comme sa peau ; la bouche au sol s’ouvre ; et voudrait le happer. Mais une langue de sable, qui tentait de le serrer aux jambes, éclate sous un dard du soleil tombé droit à sa base, car le soleil est un allié momentané d’Icare.

Il faut envisager pour un tableau, pour une fresque lustrale, un sol boueux de peu-de-gel mais un sol animé, que bat Icare du pied en injuriant la bouche de givre qui lui lance des langues noirâtres et des crachats de calcaire et de sel ; un ciel bleu unanime où règne un soleil fixe, dont l’éclat constant, jamais affaibli, donne une notion d’éternité ; mais c’est un soleil mécanique, instrument de tyrannie, qu’emploient les ennemis d’Icare, lesquels comptent que le roi mal entouré s’y absorbe et s’y résorbe. Il faut imaginer la tristesse d’Icare lorsque, d’exil en exil, tentant de réunir dans les profondeurs de la mer le résidu de son royaume, il ne retrouve qu’un miroir et un mouchoir, indisciplonés, méfiants, drolatiques et avec lesquels, au fond de la mer qui lui masque le monde son royaume mais lui renvoie l’ombre du ciel bleu plastique (l’armée du soleil, unie contre Icare désuni), dans le désenchantement et le sentiment angoissant de la pierre qui joue de ma trompette claire tout contre son oreille, au tympan proche d’exploser, il ne se démène pas. -----------

Icare devenu roi, s’ensuivent les complots les plus tordus, ce qui nous oblige à remonter le cours de toutes sortes d’histoires, mais qui demeureront, c’est nécessaire, des histoires de pouvoir. Ce qui est très frustrant : au bout de quelques pages, le lecteur potentiel sera sommé de choisir son camp, de dire qui il déteste, sous l’autorité de quelles valeurs morales... On le rendra à sa naissance et c’est là toute ma peine. Icare, n’oublions pas que c’est le roi-soleil, sinon qu’il se brûla légèrement les ailes en gravissant un ciel hostile, et que, dans la perversité d’un effet de miroir, il se sera noyé. Icare devenu roi, pour un matin de brume, ce pourrait être un récit sous-marin, une odyssée des profondeurs.

La nécessité d’écrire un ouvrage tel que « Icare devenu roi » n’est pas étrangère à quelques contingences banales mais constitutives somme toute de la réalité. C’est Icare ce qu’il nous faut, car il brûle. Icare, en outre, n’est jamais considéré comme un roi ; et si cela venait à arriver...