(Je les ai laissés seuls. Je suis descendu dans la rue-mémoire)

 

PAIN DUR POUR VOS BÊTES. GRATUIT.

 

« Je n’ai pas de secret, mon fisssssse ! Le secret, c’est les jaunes et le sucre. Tu bats ! Tu bats ! Tu bats ! Tu bats ! Jusqu’à ce que ça devienne blanc. C’est ça le secret, mon fisssssse. Yen a pas d’autre. »

 

Moi aussi je me regarde dans les vitrines :

quand il y en a : sinon l’eau du fleuve :

tes yeux : quand tu existais : nous existions :

« il y a rien comme ces retours à la nature »

herbes jaunes dans le sable que tu remuais :

plus loin l’eau formait de l’écume : crabes

visiteurs d’autres bulles : océan prometteur

qui ne tient jamais ses promesses si j’en crois :

papa : qui revenait sans les femmes : et sans :

un rond : « pitié pour un pauvre amoureux :

de la chair : » — te caressant je ne cessais d’y :

penser : ainsi le vent pliant l’herbe au loin :

les dunes avaient l’air de personnages : grands

pays : NOUS AVONS AUSSI DES BÊTES.

 

(Seuls parce que je ne voulais pas en parler. Prétexte tout trouvé : les cigarettes. Paterson ne put s’empêcher d’en rappeler le mythe. Elle n’a même pas souri : pars ! »

 

j’aime cette rue

elle m’enfante tous les jours

elle m’a construit

aux beaux jours

et nourri la nuit

de ses rêves : rêves

des autres : quels autres

sinon : ? : il n’y avait

que ces autres et :

je les reconnaissais :

ton père est parti en :

voyage : ta mère est :

restée pour ne pas :

voyager : et toi Pierrot ?

Où cours-tu si vite

que même le vent

ne te reconnaît pas ?

 

« Ne me parlez pas de poésie ! C’est bon pour les femmes. Et encore. Elles n’y comprennent rien. N’écrivez jamais sous leur influence. Vous dites que votre voisine de palier a été assassinée ? Quelle horreur ! Assassinée alors qu’un flic… je veux dire… Vous n’avez rien entendu ? Le mur… »

(Paterson m’a rejoint dans la rue. J’ai pensé : tiens : elle est seule maintenant. Que va-t-il me dire que je ne sache déjà ? Veux-tu parler toi-même ?)

 

(Tout de suite il regrette de s’être introduit chez moi sans ma permission. S’il avait su…)

 

(Nous atteignons le fleuve. Il est gris à cette heure. Reflets des éclairages. Il arrive avant moi sur le quai. Allume une clope. Il m’écoute arriver. Il mesure l’effet de la pesanteur sur mon effort. C’est un vieux technicien, Paterson.)

 

(— Jadis je lisais moi aussi de la poésie. Je porte le nom même de la poésie, vois-tu ? Géant de brique et d’acier couché sur la rive. Je trouvais ça vachement poétique. Ça rythmait la monotonie des études. Il n’y a rien de plus tuant qu’un classique français. Tout ça pour devenir flic. Un flic à cadavres…)

 

(Le mouchoir est noué au fond de ma poche. Le sang laisse une trace indélébile. Qu’est-ce qu’il a trouvé dans les tiroirs, ceux-là mêmes qu’on entendait glisser derrière le mur, interrogeant notre curiosité à peine captée par les signaux d’une série à suspense ?)

 

La ville plonge tous les soirs

dans l’eau du fleuve : plonge

seule dans ces eaux massives :

comme la roche des montagnes :

la ville se noie une fois par jour

dans ces eaux renouvelées : nuit

transparente : verre de l’angoisse :

rien n’explique ce qu’elle devient

quand nous avons cessé d’y penser :

autre fleuve qui n’appartient :

à personne : je jouais aussi

la nuit — pour gagner le jour :

 

(Il fait mine de s’en aller. Petit salut interrompu par une idée.)

 

(Le sang. De qui est ce sang ? Elle ou… ?)

 

(Il désigne la lumière d’un café d’un coup de menton. Que lui a-t-elle dit ? Que sait-il ?)

 

(Nous entrons.

 

pendant que papa parle

toi tu te tais sinon

papa ne dira pas

la vérité la vé

vérité à maman

 

)

 

(Ça va, Pierrot ?)

 

Nous ne tuons que des animaux

et nous les tuons parce que nous

ne ressentons rien de particulier

à constater qu’ils cessent de vivre

comme on a fini par exemple de parler.

 

J’étais d’accord avec ça.

 

paterson disait qu’il n’avait jamais :

tué personne : à ce moment-là j’ai :

compris la parenté poétique entre :

paterson : et : personne : ou :

je cherchais à penser à autre chose.

 

(« Elle a été assassinée par quelqu’un qu’elle connaissait. On voit ça dans tous les feuilletons, mec. Elle s’est laissé surprendre. Comme ça : » il se met derrière elle et il fait le geste de lui couper le cou : avec le pouce dressé : elle rit : elle a toujours ri avec les hommes qui s’en servent pour démontrer leurs théories.)

 

Mouais…

 

VOS ANIMAUX VONT AIMER ÇA. Moi, si j’étais boulanger, et que je mettais en vente le pain dur pour ne pas le jeter aux ordures, voilà ce que j’écrirai sur la vitrine : VOS ANIMAUX VONT AIMER ÇA. C’est ce que j’écrirai si j’étais boulanger et que, forcément, je ne vendrais pas tout mon pain avant qu’il ne devienne dur et bon à jeter. Les animaux mangent n’importe quoi : la preuve.)

 

(Tu dis… ?)

 

pendant que papa parle

toi tu te tais sinon

papa ne dira pas

la vérité la vé

vérité à maman