Cependant, Bousquet agonisait. La langue lui pendait. Les vapeurs nocives de sa sueur, au lieu de l’anesthésier comme il est d’usage en alimentation liquide, provoquaient d’intenses douleurs par tout le corps. Il se convulsait comme qui atteint les limites de la beauté. Je le pris en pitié, tant j’ai le cœur à gauche.

« Laisse-moi l’achever, dis-je à Marette qui pensait prendre la poudre d’escampette en attendant d’interjeter appel.

— Mais c’est que j’en ai encore besoin...

— Il souffre beaucoup, constatai-je. Il n’arrive même plus à faire cui-cui... C’est grave pour un pédagogue en retraite.

— Bon ! Bon ! rugit alors Marette. Retourne à ton texte pour respecter la décision de l’ange judiciaire. Je m’occupe de lui. J’ai l’habitude. »

Mais tandis que je reprenais la route vers le centre-ville où j’ai mes quartiers, Marette se jeta devant mes sabots. Il gémissait encore :

« La justice a encore prononcé une connerie, dit-il en se mouchant dans sa manche. Passe pour bouteille et biberon. Les rustres n’y verront que du feu. Mais biberon et vin blanc ? Tout de même ! Je ne peux raisonnablement pas te demander d’aller me chercher un biberon de vin blanc !

— Je n’y avais pas pensé... » reconnus-je.

Il est vrai que les termes judiciaires m’avaient tellement diverti que j’en avais oublié d’approfondir la question. Je me sentis presque aussi bête que Marette quand il n’approfondit pas, ce qui lui arrive souvent et même toujours. En principe, il la frotte à la surface et attend que ça vienne. Sauf en ce jour de rencontre sur le bord de la route à la sortie de Mazères après la visitation d’un ange nu au derrière pornographique selon ce que Marette m’en avait dit, n’ayant moi-même jamais eu l’occasion de visiter ces coulisses particulières de la République. Je ne pouvais pas écrire biberon de vin blanc sans longuement m’expliquer, comme je le fais ici, sur les tenants et aboutissants de ce syntagme. Le récit en pâtirait. Et tout ça, à cause de la justice du pays dont j’enrichis sensiblement le patrimoine.

« Qu’est-ce que je vais chercher alors ? demandai-je comme si je venais d’avaler une couleuvre mais que j’en avais conscience.

— Ça va être difficile de se conformer au verdict... fit Marette qui hésitait entre un cri de victoire et un gémissement d’enculé pour la première fois.

— Il va falloir trouver autre chose...

— Et c’est pas le Petit Robert qui va nous y aider cette fois. »

Pendant que Bousquet s’agitait comme un qui ne sait pas nager, Marette et moi nous nous assîmes sur le talus, ce qui nous plaçait au-dessus du niveau de la route. Nous vîmes passer tout le parc automobile mazèrien. Le soleil déclinait. Aucune idée n’effleura nos esprits.

C’est alors que le colonel Mauger s’amena. On ne l’attendait pas. Il a tellement de choses à écrire à l’ange qu’il passe son temps à taper des lettres sur sa machine à écrire. Et quand il arrive, au bout d’un effort qui l’épuise jusqu’à la soif, à ordonner ces lettres en mots et les mots en phrases plus ou moins rapporteuses, il encombre les couloirs postaux pour se plaindre de la maladie insidieuse qui l’empêche de se servir de sa main pour écrire. Et il ne se lasse pas de s’en excuser auprès de l’ange.

Le voici qui arrive en titubant. Il se tient la main dans l’autre main, mais je ne sais plus laquelle. Il a tellement mal qu’il vient d’interrompre la rédaction d’un signalement tout ce qu’il y a de profitable au système de gouvernement dont il est le serviteur inavouable. Mais à la vue du spectacle que nous donnons Marette, Bousquet et moi-même, il se met à sautiller comme à la marelle et s’approche de notre concile.

« Il y a des mots dans l’air ! jubile-t-il.

— Comment tu sais ça ? demande Marette en se grattant la langue sur le palais, un geste stéréotypé que le colonel reconnaît aussi comme sa propre chronicité, maladie d’oiseau.

 — J’ai pas tout compris, fait Bousquet dans sa sueur soûlante, mais c’est bien une histoire de mots.

— D’ailleurs, continue Marette, chaque fois que je tombe sur Roger, il n’est plus question que de mots...

— Or, poursuit Bousquet qui semble retrouver la santé, c’est pas avec des mots qu’on guérit de la pépie...

— Que le mot désigne le contenant ou le contenu...

— Et comme on se fiche bien du contenant qui de toute façon ne désignera plus que nous-mêmes, l’ange est passé par là pour nous compliquer la question du contenu.

— Ça devient genre recherche universitaire...

— Or, on n’a pas poussé jusque-là, tu penses !

— Et du coup, on est privé de contenu ! »

Le colonel considéra les deux bienheureux d’un œil inquiet. La douleur qui irriguait son poignet s’activa alors même qu’il n’était pas en train de signaler. Moi, je me tenais à l’écart. Mais j’avais une folle envie d’assister à la conversation qui n’allait pas manquer d’animer les trois glorieux du contenu. Pour l’heure, ils se taisaient, l’un gémissant dans l’humidité de ses sécrétions intimes, l’autre tentant de former l’hologramme d’un contenant digne du contenu désiré plus que toute autre destination spirituelle et enfin le troisième cherchant le mot qui qualifiait médicalement le phénomène qui endolorissait cruellement son poignet d’écrivain caché sauf aux yeux de l’ange qu’il chérissait.

Soudain, le colonel se redressa, car il s’était avachi. Sa colonne craqua. Il ajusta sa rotule folle et chaussa ses lunettes d’approche. Une idée venait de lui traverser l’esprit. Et pour une fois, elle ne concernait pas la tranquillité existentielle de son prochain. C’était, selon ses premiers dires, une idée à partager à trois. Il me toisa alors :

« Je refuse de m’exprimer plus longtemps devant ce praticien de tout un tas d’injures ! décréta-t-il.

— Mais, s’inquiéta Marette, j’en ai besoin pour acheter un objet contenant le liquide que réclame ma conscience !

— Liquide ! avez-vous dit, ô Monsieur le Maire...

— J’ai dit liquide... je le dis souvent... et chaque fois...

— L’ange a proscrit le mot liquide comme trop entaché d’allusions obscènes, voire attentatoires à la dignité dont nous sommes vous et moi, et tout un tas trié sur le volet de l’honneur, les garants reconnus d’utilité publique. Il ne faut plus dire liquide ! »

Le colonel avait parlé. Il ne restait plus qu’à le croire.

Marette s’effondra dans la flaque que Bousquet formait avec ses... liquides... ne connaissant pas encore le mot de remplacement. L’instant était digne d’un 11 novembre sous une pluie de printemps.

« C’est moi qui ai suggéré cette modification du vocabulaire du buveur à l’ange qui en a aussitôt rédigé la sentence, déclara le colonel. Car, voyez-vous, ce qui affecte mon pauvre poignet, c’est un... je vous le donne en mille...

— Un effet de la pratique masturbatoire chère aux sycophantes... ? suggéra Marette qui agonisait de soif.

— Que nenni ! Je ne me caresse plus depuis longtemps. Et plus personne ne me caresse, surtout dans le sens de ce poil ! Non, messieurs, on ne dit plus liquide. On dit...

— On va le savoir avant de mourir le gosier sec...

— On dit fluide ! Car ce dont souffre mon poignet, c’est d’un fluide. Et non pas d’un liquide comme le prétendent les mauvais esprits⁽¹⁾.

— Mais alors, s’écria Marette comme dans un dernier sursaut avant la mort définitive, mon psittacisme n’est pas liquide... Il est... fluide...

— Ce qui change tout ! fit le colonel qui bravait sa douleur fluide.

— Mais ça ne change rien à la couleur au moins ? gémit Marette en proie à une angoisse digne d’un martyr déchiré par des lions romains.

— Encore heureux ! » s’écria Bousquet qui revenait au monde des vivants.

Mais j’intervins, car ce bonheur de pacotille titilla mon intelligence, comme au pèse-nerfs :

« Ma foi, dis-je pour introduire adroitement mon propos, si le liquide devient fluide et la bouteille biberon, qu’est-ce que je vais chercher pour vous être agréable à tous trois ? »

Et j’ajoutai à l’adresse du colonel :

« Car je suppose que vous vous joignez d’office au consistoire présent...

— Je veux, mon colon ! »