J’étais en train de réfléchir à ce phénomène typique de la société française quand j’ai entendu un cri de mort. Non ! Pas un cri d’Arabe à qui on demande ses papiers ! Un cri de mort. Un mort qui ne vit plus et dont on ne peut plus rien attendre. Je m’ébroue aussitôt et jette un regard de bête traquée dans le vert gazon où Marette et Bousquet font la conversation. Je ne l’ai pas précisé, mais Marette est descendu de mon dos pour s’adosser au portail de Bousquet et parler affaires municipales à l’abri des regards et des systèmes d’écoute. Je me sentais plus léger. J’allais m’en rasséréner quand le cri de mort m’a tiré de cette nouvelle torpeur de citoyen menacé de rappel à la loi. Et qu’est-ce que mes yeux équins azimutent ? Marette et Bousquet à genoux dans le gazon, les mains jointes et les joues humides de chaudes larmes.

« Reviens ! hurle Marette qui venait d’imiter le cri du mort. Reviens parmi nous, ô compagne de tous les jours !

— Reviens avant que ça me reprenne ! » complète Bousquet en se tenant le bide.

Et là, dans le vert gazon du bord de la route, à quelques mètres des herbes folles et des coins salis par les automobilistes du samedi soir, je vois la bouteille. Force m’est de constater qu’elle est morte. Elle n’a même plus de voix. Marette a corrigé ce défaut de la nature en poussant lui-même le cri de mort. Bousquet s’en frotte les oreilles avec un morceau de Dépêche aux couleurs de sa nationalité, le marron et le vert qui ne font pas un joli drapeau mais qu’il amène toujours avec lui dans les cérémonies commémoratives des fois qu’on l’autorise à le secouer pour participer à sa manière à l’éducation de la jeunesse.

Je me mets à hennir, histoire de participer, car je ne bois que de l’eau quand j’ai soif et rien quand je n’ai pas soif.

« Chut ! fait Marette en tirant une langue anesthésiée qu’il a du mal à remettre dans sa bouche. Tu vas ameuter la population !

— J’ai pas fini la Dépêche, moi… s’inquiète Bousquet.

— Té ! dit Marette en me flattant le museau. J’ai confiance en toi, Roger. Je te donne ce petit billet plein d’euros. Et pas parce que tu es un gentil citoyen. Va-t-en au galop nous acheter une bouteille de vin blanc.

— Et même deux, chante Bousquet. Une pour chaque trou. On est deux… explique-t-il à la manière d’un pet à gogues (remarquez que j’ai évité l’horreur d’un « pède à gogues » qui n’aurait pas ici de sens autre que calomniateur…).

— Mais je ne bois jamais de vin ! m’étonné-je. On va s’étonner. « Roger a acheté une bouteille de vin blanc ! » On va penser que j’ai changé de camp. Or, je suis dans l’opposition ! Et je compte bien y rester ! »

D’emblée, Marette sent qu’il doit renoncer à la manière forte. D’ailleurs avec quoi me fouetterait-il, ce partisan de la mémoire officielle ? Mais je montre mes sabots aux fers encore rouges et même blancs par endroits. On ne sait jamais avec ces oiseaux. Ils ont beau ne plus tenir debout, il vaut mieux ne pas leur tourner le dos. Et pas seulement à cause du trou qu’ils n’ont plus les moyens d’explorer. Nous avons tous un trou qu’on est seul à ne pas voir, un peu comme la tronche à l’époque où les miroirs n’existaient pas et où l’intelligence humaine n’avait pas encore eu l’idée de se regarder dans la surface de l’eau, sans doute parce que l’eau bouillonnait sous l’effet de forces telluriques toujours vivaces.

« Je ne veux pas qu’on me prenne pour ce que je ne suis pas ! déclarai-je dans ma langue de cheval qui est proche du français moyen mais assez éloignée pour me servir de littérature.

— Je te paierai le double ! propose Marette au bord de son désespoir psittaciste vert liquide.

— Et même quadruple ! gerbe Bousquet.

— Et même si je double moi-même, dis-je en y réfléchissant un peu tout de même, car l’argent habille les moines quand ils ne sont encore que des bêtes citoyennes, je n’irai pas ! Et si un gendarme me voyait ! Vous imaginez si un gendarme témoigne un jour qu’il m’a vu une bouteille à la main ?

— Tu n’as qu’à la cacher dans ta crinière…

— Et la délation ? hennis-je. Vous oubliez la délation ! Au moins une personne me verra déposer la bouteille devant sa caisse. Et les caméras ? Les fenêtres ?

— C’est vrai que des fois, reconnaît Marette, le signalement, comme on qualifie juridiquement ce phénomène, n’a pas que des avantages.

— Tandis que si vous achetez la bouteille vous-même, continuai-je, personne ne vous dénoncera pour changement d’opinion et donc de camp…

— C’est pas faux, bave Bousquet qui a soif à un point qu’il est capable de boire son propre sang de famille, chose qu’il sait faire.

— Mais c’est que c’est loin ! se plaint Marette. En plus, j’en viens.

— Hé je t’y ai pas vu, s’étonne Bousquet. Je devais pas avoir les yeux en face des trous, parce que des fois, je prends de l’avance et j’arrive en retard.

— Ce qui est logique, dit Marette. Même que ça m’arrive dans le sens contraire : je prends du retard et quand j’arrive, je mets le paquet pour arriver le premier. »

Il secoue la tête pour remettre son esprit à l’endroit. Il ne vaut mieux pas le regarder dans ces moments-là : on en serait condamné même sans preuve.

« Mais c’est pas le sujet de la conversation, dit-il en mâchouillant le bouchon qui sent encore bon. Car nous n’en avons qu’une. Nous en parlions avec Bousquet lorsque nous avons été interrompus par la force des choses…

— Parce que quand il y en a plus, yen a plus !

— Alors après une courte interruption causée par le chagrin qui nous a légitimement affectés, revenons à nos moutons et ne changeons plus du sujet. Roger ! »

Marette remonte comme il peut le long du portail heureusement fermé et, par un rétablissement qu’il vaut mieux ne pas décrire pour ne pas donner du grain à moudre à la justice d’État, il me fait face, tout auréolé de vapeurs vertes. Je tends mes jambes jusqu’aux sabots, ce qui me donne un air d’ancien combattant recevant une médaille fébrilement attendue.

« Roger, bafouille Marette en surveillant le portail que madame Bousquet ouvre quelquefois brutalement, Roger tu connais mon sens de la non-corruption de personne investie de la reconnaissance patrimoniale…

— Ce qui ne constitue en rien une vertu…

— Je te laisse le soin de choisir les mots dans le dictionnaire en usage dans les tribunaux… »

Bousquet ouvre le dictionnaire et vomit sur son menton.

« Comme il ne serait pas juste qu’on te prenne pour ce que tu n’es pas, continue Marette, je te propose de me ramener sur ton dos au centre-ville où j’ai mes habitudes et relations utiles. Tout le monde sait que j’use de ton dos avec la complicité de mes coreligionnaires. Ça n’étonnera donc personne…

— Mais je n’ai jamais fait ça en public ! Les gens vont se demander si je ne suis pas en train de me soumettre par décision judiciaire dans le cadre de travaux d’intérêt général !

— Ne t’en fais pas, Roger ! Je leur expliquerai au fur et à mesure. Pendant ce temps, Bousquet retournera aux vécés. Car s’il est une règle dont personne, pas même le pire des sycophantes, ne pourra dénoncer la pertinence, c’est bien celle qui veut que quand Bousquet y va, il en revient toujours !

— Et le vice est versa ! » s’écrie Bousquet qui retrouve sa jeunesse au pied du lit… euh… au pied levée.