Nous étions au milieu du lac.

- Vous feriez bien de mettre votre chapeau, dit le marinier à ma femme.
Elle mit le chapeau et passa une bonne minute à y intégrer ses cheveux.

- Comment appelez-vous ça ? dit-elle.

- Un aviron, madame, dit le marinier.
Elle eut un geste d’impatience.

- Non, non, dit-elle, cette manière de... de...

- De nager, madame. Godille, madame. Je ne l’ai pas inventé.
Son œil brillait. Il me regardait.

- Et vos poissons, dit-il, ce sont vraiment des comme vous avez dit ?
Elle répéta le nom des poissons. Elle regardait les muscles du bras.

- Je ne l’ai pas inventé non plus.
Cette fois, il éclata de rire. Et elle se mit à rire elle aussi. J’étais furieux, mais pourquoi le paraître ? me dis-je. Et je leur offris un sourire qui put leur paraître parfaitement artificiel. Il disait sans s’arrêter de rire :

- C’est trop compliqué pour moi.
Elle était ichtyologiste. Et je me vantais d’avoir étudié l’entomologie quand elle était encore au berceau. Depuis le début de notre voyage, je m’étais montré ennuyeux à force de connaissance. Je reconnaissais tous les insectes dont nous croisions le chemin. Celui qui l’avait piquée pouvait être un vulgaire moustique. Comme elle ne l’avait pas vu et qu’il avait échappé à ma vigilance, je m’étais amusé à en inventer le nom vulgaire. Cette grossièreté ne l’avait pas amusée. Le marinier, qui marchait devant nous, me demandait de le décrire. Ma description ne pouvait pas l’inspirer. Il n’avait jamais vu cet insecte. Je me trompais peut-être.

- Je suis entomologiste, dis-je sur le ton de l’universitaire qu’on prend pour un technicien de surface parce qu’il vient de ramasser quelque chose par terre.

- J’vous crois, dit-il.
Je n’avais pas voulu me moquer de lui mais elle lui révéla le pot aux roses. Il ne m’en voulait pas. Il avait d’ailleurs oublié le nom et la description fantaisiste de l’insecte qu’elle n’avait pourtant pas inventé. Nous arrivâmes sur la berge du lac. L’épaule de ma femme avait enflé.

- Nous n’arriverons jamais à temps, me dit-il dans l’oreille.

- Qu’est-ce que vous en savez ? lui dis-je.

- Ce n’est pas une plaisanterie, dit-il doucement mais il n’entendit pas ma question, il était déjà dans la barque et il nous faisait signe de le rejoindre.