Je n’avais plus rien à faire.

 

« Vous voilà déconnecté du passé. Et vous ne penserez plus jamais à l’avenir. Goutez-moi donc ce présent de la psychiatrie moderne ! »

 

J’y goûtais.

 

C’est ce que j’ai fini par appeler poésie.

Pratique de l’instant.

Aussitôt fait, aussitôt dit.

Personne n’écoutait.

Je me voyais.

Ainsi commencent les vocations.

Il faut qu’on vous enferme d’abord.

Personne n’avait jamais pensé à ça.

Et je suis devenu flic.

Sans ce terroriste, jamais je n’en serais venu à écrire des vers.

 

« Tu oublies Lucienne, non ? » me dit paterson venu m’apporter des friandises. Elsie ne vient pas. Elle ne viendra plus. Oui, oui. On me soigne bien. Je mange bien aussi. Et Lavatory m’offre beaucoup de cigarettes. Je ne lui en veux plus.

 

Pas de survie de l’espèce sans la mort inéluctable de l’individu. Voilà pourquoi l’éternité est une idée et seulement une idée.

 

Ah bon ?

 

« Un projet ? Sans la mer à mes pieds ? Sans le désert à traverser ? Sans un combat l’après-midi ? Vous n’y pensez pas ! Non, pas de projet. Je voudrais que vous me fichiez la paix pour que je puisse profiter de l’instant. J’en veux même à mon sommeil. Il n’y a rien de plus contraire à la tranquillité que le rêve et ses personnages bêtement copiés sur la réalité ! »

 

Qui n’oublierai-je pas dans ces conditions ?

 

pas de poésie sans poésie

pas de bonheur sans bonheur

le phénomène se nourrit de lui-même

il n’y a que la vie qui mange autre chose

la mort est la proie du vivant

 

je ne chantais pas vraiment

je me spacialisais plutôt

campanile personnel tranchant le ciel à la verticale de nos maisons tranquilles

 

la vie ne se versifie pas

nous ne chantons pas assez pour ça

 

trop d’idée et pas assez d’art

on ne le dira jamais assez

ou bien de la décoration à la place de l’art

et alors même les idées ne sont plus des idées

 

des projets ?

ici ?

je ne vais jamais plus loin qu’ici

comment pourrais-je me projeter ailleurs ?

pas de projet sans cet ailleurs qui ne me connaît pas

aussi bien que je le connais.

 

quelquefois tu reviens

et je t’appelle Elsie

parce que c’est ton nom

tu te souviens ?

 

qui me connaît mieux que moi-même ? personne.

voilà qui répond à la question de Dieu.

 

De l’espace ! De l’espace !

Je n’ai rien à faire du temps !

Élever ce temple à moi-même.

 

quelquefois je te vois

et pourtant tu n’as jamais existé

c’est fou ce qu’on est fou

et je m’en souviens

 

plaisir de l’invention

il n’y a rien comme une invention

pour faire de l’homme un homme

je ne vais tout de même pas passer ma vie

à désirer ce que je suis sur le point de trouver

 

clair des fenêtres et noir des tombes

nous connaissons trop bien ce chemin

il faudra bien un jour s’y aventurer

au lieu d’en espérer quelque chose

 

mais souvent je suis seul

ce n’est pas pour ça que je suis fou

tu sais bien pourquoi

je ne t’ai pas inventée

éclairez le chemin de vos pas

 

paterson me transmit les vœux de prompt rétablissement de tout le bureau. Il accompagnait ce poème d’un étui contenant un stylo. Il suffisait d’utiliser l’encre prévue par cette marque prestigieuse pour éclairer le chemin. Rien n’était dit de la tangente. Aussi, quand paterson me quitta ce jour-là, je bus l’encre. Et non content de la boire, je la tirai à tous ceux qui voulaient en savoir plus sur ma capacité à me comporter normalement. N’avais-je pas écrit le contraire ?

 

Tu n’écriras jamais rien d’autre.