8

Et toi Alexis Léger tu avais une égale passion

pour l’histoire naturelle.

Dans ton îlet de Saint-Léger-les-Feuilles

tu aimais à te perdre dans le fouillis de racines

de feuilles et de fleurs, parmi les fougères

les cubèbes et les bromélies de la haute forêt.

Caché sous les lianes géantes

tu écoutais le chant de la pluie

et celui des perroquets.

Le soir tu t’endormais dans « l’Habitation

du Bois-Debout » et ta chambre

se changeait en pont de navire

où tu te rêvais flibustier caraïbe

entouré de ces lézards diaphanes

que leurs pattes-ventouses plaquaient

sur les murs laiteux.

Dès l’âge de huit ans

tes parents t’avaient offert une barque

une longue-vue et un cheval.

Un jour que tu naviguais à la pointe

de l’îlet à Feuilles, tu mis ta barque

au mouillage et t’installas sur le rivage

pour observer les batailles de crabes.

Soudain tu vis sortir de la mer

un crâne humain monté sur pattes

tout ce qui restait d’un naufragé

que les courants avaient drossé à la côte.

Le crâne était devenu le refuge

d’un gros bernard-l’ermite.

Cette vision te marqua longtemps.

Comme Jünger ton contemporain

tu aimais l’entomologie.

Les coléoptères te fascinaient.

Dans le jardin en pente de ta maison

poussaient des essences de plantes rares

qu’un de tes aïeux avait fait venir d’Asie.

Ces plantes abritaient des myriades d’insectes

que tu recherchais avec curiosité.

L’un d’eux surtout t’attirait

le taupin lumineux encore appelé « tape-marteau »

il se détendait comme un ressort quand on le plaçait

sur le dos et ses yeux luisaient dans la pénombre.

Tu avais observé que les papillons

se posaient sur des rochers

où ils se rechargeaient en énergie

et reprenaient force pour les vols à venir.

Tu attendais avec un mélange de peur et de volupté

la venue des cyclones

quand la pression baisse, quand la lumière change

quand l’air se fait plus lourd, quand la bise faiblit

et quand les feuilles s’immobilisent.

Aux orages d’été tu aimais voir tomber

la foudre en mer.

Dès le premier coup de tonnerre

les navires ancrés dans la rade

hissaient un paratonnerre.

Depuis l’îles à Feuilles

tu suivais les manoeuvres avec ta longue-vue.

Plus tard, devenu Saint John Perse

tu écriras dans un fragment d’Éloges :

À présent laissez-moi, je vais seul

Je sortirai car j ai affaire : un insecte m’attend

pour traiter. Je me fais joie du gros ceil à facettes

anguleux, imprévu, comme le fruit du cyprès...

Plus tard encore, au moment de recevoir le prix

Nobel, tu concluras ainsi ton discours de Stockholm

« Face à l’énergie nucléaire, la lampe d’argile du poète suffira-t -elle à son propos ? - Oui, si d’argile se souvient l’homme. Et c’est assez pour le poète, d’être la mauvaise conscience de son temps. »