Réfléchissez encore un peu et vous en arriverez à la conclusion que ce que vous êtes aujourd’hui n’est que la parodie de ce que vous avez été pour elle à ce moment crucial de votre existence double.
 
Le voyage recommença avec la fin de la saison des pluies. Le bateau traversa l’océan et sur votre écritoire s’accumulaient les fragments de ce qui finirait par avoir une cohérence. Vous songiez à ces désirs de vous lire. Il vous était arrivé deux ou trois fois de répondre à des lettres angoissées. Une fois vous avez répondu à un bonheur aveugle et vous avez regretté cette précipitation pourtant expliquée d’avance. Le bateau s’enfonça dans une lenteur digne de votre attente.
 
Sur le pont, environnée d’embruns, elle remusclait le corps mis à l’épreuve par l’enfantement. Elle n’avait pas pleuré. Le corps inspirait l’admiration bien qu’on fût prudent à l’heure de l’approcher. D’ailleurs si on s’approchait, c’était à son appel. Elle hélait des inconnus, compagnons de voyage, pour qu’ils l’aidassent à remonter l’appareillage dont elle les éloignait sitôt que le jeu de poulies correspondait exactement à l’effort qu’elle allait fournir devant eux.
 
Vous observiez sans vous dissimuler. On vous a pourtant conseillé la dissimulation. Vous ne pouvez pas continuer de l’accompagner au bout du monde si elle sait tout de vous. Vous écriviez à des esprits chagrins. L’encre, à cause de sa facile comparaison avec le sang, vous inspirait des menstrues inégalables autrement.