En el año 19.., Harold H. Harrison mató a sangre fría a un japonés, Ted T. Wayne — T. por Toshiro. Este último fue encontrado en su apartamento de Pasadena, con la garganta abierta y una expresión de gran felicidad en su rostro. Estaba desnudo en su cama, no había sufrido ningún ultraje sexual aparente y no había sido objeto de ningún robo. Al día siguiente, el rostro sonriente de otro japonés, el Sr. William B. Takata — B. para Bob, fue encontrado en un bote de basura. Y durante los siguientes tres meses, dieciocho japoneses de ambos sexos fueron masacrados, a veces decapitados, nunca violados y rara vez les robaron sus tarjetas de crédito. La comunidad japonesa de Santa Rosa, la más afectada, se rebeló y provocó la famosa reacción policial conocida como De La Rose. Han pasado años desde entonces. ¿Qué digo ? Décadas. Y no más japoneses en los Estados Unidos de América fueron asesinados en las condiciones descritas anteriormente. La tesis de una venganza de culto se consideró por un momento. Posteriormente se escribieron una decena de novelas sin aportar la menor prueba de las hipótesis que se consideraban soluciones definitivas.

No pretendo asociarme con esta literatura basura. Además, no asesiné a ningún japonés. Y nunca he puesto un pie en los Estados Unidos. Sin embargo, HHH, como se llama en todas estas novelas, sin duda como resultado de un acuerdo editorial, HHH me inspiró. No me inspiró para agregar una novela más a la serie de sus crímenes, sino para mi propia aventura. Digámoslo sin más preámbulos : soy un asesino.

Y para darle más sabor a la escena, soy un asesino en serie. No es que no pueda actuar más que en la repetición de un modus operandi que define mi naturaleza interior, pero, antes de ponerme a ello, juzgué que una serie de asesinatos deben ser firmados imperativamente no de mi nombre de guerra, sino con un estilo reconocible. Así, HHH sacrificaba, incluso separaba la cabeza del cuerpo. Solo atacaba la cabeza, de la que sin embargo emanaba una alegría indiscutible. Y la cabeza seguía siendo la de un japonés. Como Zodiak, nunca lo atraparon.

La Prensa lo apodó TheYellow Head Killer, olvidando que el color de esa piel es común no solo a todos los asiáticos, sino también a los ictéricos, incluyéndome a mí. La industria editorial, como dije anteriormente, prefirió ponerse de acuerdo en un nombre y eligió, después de mucho debate interno —se dice — el de Harold H. Harrison.

Así que esperaba, incluso antes de ponerme manos a la obra, que la Prensa y la Editorial de mi país hiciera lo mismo por mí. Y les dejé la iniciativa de estas denominaciones. Por tanto, es como un personaje sin nombre y sin título que me embarqué en esta aventura. Mi única intervención, además del acto criminal, fue ponerme en la piel de un asesino en serie. Determiné un modus operandi que era a la vez simple y cargado de significado. Mi confianza en la inteligencia humana es limitada, especialmente cuando se trata de policías y magistrados, a quienes solo se les puede llamar inteligentes en la medida en que lo fue Adolf Hitler. Este tipo de inteligencia es la de la domesticidad. Así que tuve que actuar como parte de un espectáculo destinado principalmente a los sirvientes, porque eran ellos quienes se convertirían en mis vendedores ambulantes.

Estaba ansioso por encontrar un título y tal vez incluso un nombre si la Editorial de mi país estaba inspirada en la de los Estados Unidos. No sé qué inspiró el nombre de Harold H. Harrison a las editoriales estadounidenses. Quizás el triplete HHH que recuerda a otro. No te imaginas lo borracho que estaba y lo ansioso que estaba de que finalmente me llamaran por un nombre que no era el mío y que otros me habrían dado por razones tan oscuras como las que habían presidido la elección de Harold H. Harrison, el H. abriendo todas las posibilidades de designación.

Además, mientras afinaba el modus operandi, me inspiró con varios títulos como el German Skull Slayer o el German Soul Surgeon. Todo este pensamiento fue puramente abstracto. Durante el período preparatorio, tuve cuidado de no experimentar. Por dos razones : si utilizaba un tema no alemán, distorsionaba el significado mismo de mi futura serie ; y si atacaba a los alemanes sería prematuro y estas pruebas acabarían imponiéndome un estilo no necesariamente acorde con lo que finalmente habría decidido como el mejor, es decir el más favorable para convertirme en un personaje de realidad, lo que definitivamente me cambiaría de mi condición de mediocre como ciudadano.

Me acostaba cómodamente desnudo debajo de una manta de lana, en mi cama, entre el armario y la puerta, y debajo de un crucifijo que ha perdido hace mucho tiempo su significado espiritual, pero cuya tragedia todavía me guarda el significado del dolor para existir para finalmente aferrarse a la creencia más improbable, lejos de toda prueba y en un delirio verbal tan oscuro como falso. Con la mirada fija en el techo, contando y contando las costillas de las urdimbres y los cadáveres de los mosquitos, rehíce la película miles de veces. Y fue solo a este precio que finalmente alcancé lo que consideré entonces como una especie de perfección.

No estaba motivado por el deseo. La asistencia regular de mujeres y el consumo mesurado de los ingredientes de la alegría me preservaron de esta transparencia que podía traicionarme a los ojos de mis semejantes, y en particular de mis parientes. Porque no estaba solo. Estaba soltero, claro, pero rodeado de amigos y colaboradores para mi bienestar y la rentabilidad de mi negocio. Nunca he perdido de vista la necesidad, si uno dice estar viviendo una aventura, sea la que sea, de construir una existencia a partir del testimonio constante de los demás, de esos otros que te pagan, a los que a veces pagas y que hacen tu personalidad social en un estado de media consciencia, que garantiza la fiabilidad de su testimonio si es necesario. Nada cocinado para los sirvientes de la orden.

No dejé ningún escrito, ninguna nota o tratado, ningún diagrama, gráfico u otra geometría de la explicación y del plan. Todo sucedió en mi cabeza durante los raros momentos de soledad que se encuentran entre mis actividades profesionales y el entretenimiento mundano. Había alquilado una habitación en un hotel lúgubre, lo que podría verse como un error estratégico, ya que ese lamentable contrato comenzó unos meses antes de la serie de asesinatos. La verificación cruzada de testimonios me habría señalado rápidamente como una posible solución. Además, dejé en esta habitación todo el material necesario para la redacción de novelas románticas : ordenador, manuscritos, cuadernos de todo tipo incluido el de las direcciones de las editoriales a contactar. Y para ser honesto, todo me señaló : papeles personales, ropa, marca de cigarrillos, pequeños manjares, etc. No era difícil encontrarme desde esta habitación y si quisiéramos saber por qué un burgués como yo se refugió en este barrio bajo, confesaría mi secreta pasión por lo romántico pidiendo al investigador que no revele nada. Los círculos profesionales y familiares no estaban dispuestos a animarme a intentar convertirme en un escritor popular. Con un poco de suerte, y tal vez incluso sin suerte, me encontraría con un investigador en las garras del demonio de la escritura y del éxito. ¡Complicidad garantizada !

Medité así durante dos meses. Incluso encontré tiempo para escribir dos novelas policiacas, incluidos los manuscritos sobre la mesa que utilicé como escritorio, sin olvidarme de superarlos con una serie de direcciones de editoriales que probablemente me interesen. Borradores de cartas adjuntaban a este pequeño monumento a la estupidez humana, con innumerables borrados de borradores de sinopsis, argumentos e incluso contraportadas. El disco duro de la PC estaba perfectamente limpio, no hace falta decirlo. Y ninguna conexión podría traicionar mi actividad cerebral. No me refugié para montar un espectáculo, pero estaba listo para recibir al espectador en busca de información. ¡La perfección !

Y no crea que este lugar quedó absolutamente excluido de mis conversaciones. Al contrario, a menudo evocaba la poesía inmunda necesaria para mi inspiración. Nadie a mi alrededor ignoraba que estaba escribiendo, pero esta literatura seguía siendo una cuestión de intimidad, que la mayoría de mis correligionarios entendían perfectamente. Y no entendieron menos que mi única relación íntima fue invitada a leerme e incluso a vivir conmigo en mi miserable lugar. Su nombre era (y lamentablemente ya no se llama) Octavie de Saint-Frome, natural de Illiers-Combray, donde su familia poseía una propiedad proustiana.

Nos reuníamos una vez a la semana en la acera que sirve a mi sucio hotel. Nos besamos bajo un olmo arrancado. Sin embargo, era primavera, mi serie estaba programada para el verano, porque el turista alemán pulula en ese momento por las costas andaluzas. Y después de echar una mirada divertida al letrero que decía ’Pensión Fátima’, entramos, saludamos a la anfitriona, la señora Gálvez y Gálvez, luego subimos y vaciamos nuestras vejigas en el inodoro insalubre del pasillo antes de refugiarnos en mi guarida de escritor.

To be continued