Felicia de Lima celebraba su 50º cumpleaños. La tarjeta de invitación decía que se requería ropa formal. Por suerte conozco a Héctor lo suficiente como para pedirle que me preste el suyo. Y por suerte no fue invitado a la fiesta de cumpleaños de Felicia. Sólo la conocía por su nombre. Incluso me admitió que nunca había visto sus películas. El traje era un poco grande. No tenía permiso para alterarlo. Mi vecina Sandra O’Cologne sabía de alteraciones. Le expliqué que no tenía ningún deseo de tener problemas con Héctor Fruñaz, que es un escritor construido como un leñador. Me llevó a su casa y me desnudó.

[Aquí, una escena pornográfica.]

En menos tiempo del que se tarda en decirlo, el traje se ajustaba perfectamente a mi pequeña, muy pequeña cintura. A Sandra le encantan los niños. Como no era cuestión de volver a empezar cuando llegaría el día, dormí tres noches con el traje.

[Aquí, la historia de los alfileres en la cama.]

Por fin llegó el día. Llamo al timbre. Una criada me abre. Es una persona bonita. Es alta, regordeta y muestra las rodillas.

— Hola, dije, un poco emocionado, soy Paco Ruiz de la Tortoleta, poeta. He venido a celebrar los cincuenta cumpleaños.

— Debe tener la dirección equivocada, señor. Aquí no tenemos eso.

Me sorprendió.

[Aquí, el directorio completo de mis asombros. El lector puede elegir uno.]

— Pero tengo la tarjeta, grité.

— Nunca las enviamos, señor.

— ¿Es aquí donde vive la señorita Felicia de Lima...?

— Vivió, señor.

— ¿Se ha movido ?

— Tampoco está muerta.

— Pero entonces... ¿dónde vive ?

La puerta se cerró de nuevo. Volví a ver a Héctor Fruñaz para explicarle mi situación. Me obligó a sentarme para poder rascarse la frente, pensativo.

— Bueno, dijo finalmente, si no se ha movido y no ha muerto, se burló de ti.

— ¿Pero por qué ? Me encanta.

— Esa es la razón. Lo sospechaba, sabes. Lo mismo me pasó con Noelia Semper Recubans. ¿Sabes qué...?

— No... no sé...

— También cumplió años, pero entonces era mucho más joven. Ahora es mayor que Felicia de Lima. Lo cual no ayuda...

— No entiendo...

— Esa historia no te servirá de nada. Devuélveme mi traje.

[Aquí contamos los alfileres en la mesa. 384.]

— ¡Eso es ! ¡Uf ! Me alegré.

Nunca me había sentido tan feliz. Entonces fue Sandra O’Cologne quien me contó una historia :

— Cayetano me invitó a su fiesta de 15 años. Tenía doce años. Todavía era virgen. Me puse mi mejor vestido y tomé un taxi. Cuando llegué a la casa de Cayetano... Cayetano Romero Romero... no había nadie más que él. Tenía algo que mostrarme. Bajamos al sótano. La cosa, como él la llamaba, no era lo que había pensado y... esperado en un principio. Levantó una losa y la cosa empezó a brillar. Me aparté y le pregunté si sabía lo que era. Incluso esperaba que no lo hiciera. ¿Por qué no lo sabía ? No lo sé. Pero me dijo sin dudar que esto era todo lo que sabía. Me reí y, para demostrarle que no me impresionaba en absoluto, me agaché para recoger el objeto. Acerqué la mano con precaución, porque normalmente lo que brilla en la oscuridad también puede quemar. Pero era frío. Así que lo agarré.

Sandra hizo una pausa. Me miró como si no me viera. Estaba esperando la siguiente parte de esta misteriosa historia, pero después de un largo minuto

[Aquí, todas las esperas minúsculas al servicio del lector apresurado].

me di cuenta de que esta historia no tenía más final que el comportamiento de Felicia de Lima tenía una explicación. Puse los 384 alfileres en la mesa.

— Falta uno, dijo Sandra y entendí lo que quería decir.

Como estaba casi desnudo

[Aquí, una escena pornográfica.]

ahora que ya no estaba en posesión de una propiedad que no me pertenecía,

[El traje de Héctor Fruñaz y los alfileres de Sandra O’Cologne...]

podría ir a casa y sentirme bien conmigo mismo. Pero había guardado la tarjeta de invitación de Felicia. Como su número de teléfono estaba en él, la llamé por si acaso. Ella contestó.

[Aquí, de nuevo, está el catálogo de mis asombros].

— ¡Paco Ruiz de la Tortoleta ! gritó. ¡Si le recuerdo ! ¡Pero su hijo también se acuerda de usted ! Lleva veinte años esperando a ver si se parece a usted, porque verá, no se parece a mí. Y como ya puede imaginar, tiene un problema con eso. Le invito a tomar nota de este problema.

— Pero entonces... por los cincuenta años...

Colgó. Ahora Héctor tenía que contarme su historia sobre Noelia Semper Recubans. Llamé a su puerta. Una doncella

[Aquí, la misma criada que abrió la puerta de Felicia de Lima.]

me abrió la puerta. No la reconocí. ¿Cuál era el objetivo ? Ya estaba desesperado.

— ¿Monsieur désire… ? dijo con una voz extrañamente dulce.

— No quiero nada, dije con gravedad. No he venido para eso. Por favor, informe a monsieur que Paco Ruiz de la Tortoleta desea hablar con él a propósito de la señorita Noelia Semper Recubans.

— Está de suerte. ¡Está teniendo una conversación con ella !

En cuanto se anunció esta buena noticia, la criada me empujó hacia fuera sin cuidarse de deshacerse de mi abrigo, que estaba mojado por la lluvia de fuera. En el salón, Héctor estaba tomando el té con una anciana achaparrada que podría haber sido su abuela. Me incliné ceremoniosamente.

— El poeta Paco Ruiz de la Tortoleta, anunció la criada con una voz que ya no era dulce.

[Aquí...]

Héctor se levantó de su silla para recibirme con los brazos abiertos.

— ¡Llegas justo a tiempo ! chilló. ¡Noelia acaba de expirar !

La criada gritó horrorizada, pero no era el momento de emocionarse. Era el momento de actuar. Puse mi boca en la de Noelia. ¡Estaba bloqueada !

— Yo también lo intenté, dijo Héctor. Es inútil. Llamemos a un médico para que lo compruebe.

— Pero si es su culpa... argumentó la criada.

— En este mundo de relojes —dijo Héctor, como si se volviera loco de repente— no somos responsables de nada. ¡Sólo podemos culparnos a nosotros mismos por querer vivir !

[Aquí, mi frenética huida por el laberinto de la ciudad.]

*

Comentario de Félicien Rosée, profesor en la Sorbona (o cerca de la Sorbona, que es básicamente lo mismo) :

El relato que acabamos de leer es del poeta alemán Paco Ruiz de la Tortoleta. Todos conocemos la poesía de este ilustre exponente del posmodernismo de moda, especialmente su Oda al punto crucial. Cabe destacar que este es el primer y último relato escrito por nuestro poeta, y por lo tanto el único, lo único, lo ejemplar. Es famoso su final : la frenética huida del poeta por el laberinto de la ciudad. Una metáfora en la que no es difícil encontrar toda la obra de este poeta, que es decididamente hablador cuando calla. Lo conocíamos. Es decir, conocimos a Héctor Fruñaz, el leñador de la escritura narrativa que transformó la selva amazónica en un campo de trigo camusiano. ¡El alma hermosa que conocí ! Llegué a Buenos Aires en un hermoso día de invierno. Así es como se superan las estaciones. Me recibió en su chorizo, que también estaba habitado por una ejemplar doncella de belleza femenina reducida al servicio de la literatura. Desgraciadamente, no puedo decirte más. Héctor acababa de publicar su célebre Retorno del Retorno, que hizo correr tinta por nuestras jóvenes venas, pero de esa juventud que ya lo sabe todo y que espera en lugar de esperar como se hacía antes de que naciéramos. Yo iba a ser el traductor de esta obra incomparable, tan original. Era evidente que, para llevar a cabo mi pesada tarea, necesitaba algunas aclaraciones sobre el fondo. Todavía no había estado allí, pero tenía la intención de tocarlo con mis manos.

— ¿Conoces a Paco Ruiz de la Tortoleta ? me preguntó de repente mi amigo Héctor.

— ¡Pues no !

— Un poeta que viene a describir su primera y última historia.

— ¿Suicidio ?

— No, en absoluto. Quiere vivir. Y vivirá más que tú y yo juntos. Su Huida desatinada en el laberinto de la ciudad está llamando la atención más allá de nuestras trágicas fronteras. ¡Debes leerlo, amigo mío !

Esta familiaridad me encantó. En cuanto al título de amigo, me llevó a las alturas donde nunca había estado por falta de un vehículo tan halagador. Llamamos a la puerta de Paco Ruiz de la Tortoleta. La abrió él mismo. Me pareció ver a un niño. Pero era un hombre de mediana edad. Estaba de luto.

— Felicia acaba de morir, dijo llorando, aunque no me conocía. Pero... ah, no puedo evitarlo... ¡prefiero eso a mudarme !

El terceto golpeó mi mente en alerta :

¡Felicia acaba de morir !

Pero... ¡Ah ! No puedo evitarlo...

Prefiero eso a la mudanza.

Caí de rodillas, me moví hasta las puntas de mi pelo, que tengo tan fino y escaso que desde la distancia se podría pensar que soy completamente calvo.

— ¡Poeta ! grité. ¿Cómo he podido ignorarte, oh yo, el incorregible ignorante de la Sorbona, que no se resiente, o todavía ?

La emoción que había mostrado Paco Ruiz de la Tortoleta bajó un peldaño. Miró interrogativamente a Héctor Fruñaz. ¿Significaba eso que me valoraba más que a esa Felicia de Lima que yo conocía porque actuaba desnuda en películas de intelectuales ?

— Levántate, amigo mío...

¡Dos amigos ! ¡Y en Buenos Aires ! Rápido, quiero leer ahora y aquí esta Huida desatinada en el laberinto de la ciudad.

*

Lo que Félicien Rosée no sabía antes de morir de un ataque en medio de una conferencia, es que Paco Ruiz de la Tortoleta escribió una continuación a su Huida en el laberinto de la ciudad. Como era de esperar, confió el primer borrador a su amigo de toda la vida, el narrador de tipo leñador, el notoriamente engañoso Héctor Fruñaz. Fruñaz le aconsejó que no publicara esta secuela, que podría considerarse erróneamente como la solución a lo que decía seguir. A Paco Ruiz de la Tortoleta no le importó. Incluso dejó el manuscrito a su amigo, que lo guardó cuidadosamente en lo que llamó sus Archivos Robados.

Así que, obviamente, se plantea la cuestión de cómo este manuscrito está hoy en mis manos. La respuesta es sencilla : si no lo he robado, lo he heredado. Sin embargo, me gustaría ofrecerle una traducción (si soy un ladrón honesto o un avaro arrepentido). Mi nombre es Héctor de Lima y, a pesar de todo, no soy hijo de Paco Ruiz de la Tortoleta como decía mi madre. Esta es la historia :

¿Alguien, algún día, entenderá mi angustia ? He nacido para escribir. Y no hago nada más. No sé quién me ama, ni si yo los amaría si pudiera verificar esta hipótesis. Así es mi soledad. No conozco ninguna otra. No recuerdo si todavía era de día o si ya estaba oscuro. Estaba corriendo. Sabía que iba a la ciudad. Y no a por la ciudad como dicen los borrachos de los suburbios, consumiendo sus ahorros y su crédito. Habrías pensado que estaba desnudo si hubiera hablado. Tomé el metro. ¿Con quién hablar ? Estas caras no me inspiraron, ni siquiera la de una adolescente que lloraba mientras contaba sus cigarrillos. Yo también huía de ella. Me quedé mirando las ruedas, acero contra acero, pero no pude decidirme. Dejé suficiente dinero para ser embalsamado a mis expensas y mi perrera está lista para recibir esta apariencia vacía con olor a cuero y cera. No era cuestión de llegar en pedazos al depósito. Mi voluntad es bastante clara en este punto.

La noche terminó. La luz del día apareció en un agujero enrejado. Me subí a un cuerpo dormido para comprobar que esa abertura cerrada conducía efectivamente al exterior. En efecto, la acera me ofrecía su lluvia y sus pasos apresurados. Quería salir ya. El cuerpo se movió bajo mis pies. Era el momento de volver a la realidad y no tratar de tomar la verdadera medida de esta noche. Seguí a otro cuerpo que se movía, me pareció, en la dirección correcta. Subimos muchas escaleras, bajamos otras, y finalmente puse la nariz fuera. Mi cicerone se alejó por una larga acera que parecía conocer de memoria. Entré en una cafetería.

Estaba desierta. Nadie. No hay nadie a quien servir. Sin embargo, el olor a café era omnipresente. Me senté en el mostrador y pelé un huevo. Lo salé, lo salpimenté, lo crují lentamente... Me sentí... ¿cómo decirlo ?... normal. Incluso quería escribirlo. Por desgracia, no había traído mi cuaderno. Tampoco había lápiz. Cogí una servilleta y escribí con una uña que afilé con los dientes. Es bueno estar solo en momentos como este. Pero no estuve solo durante mucho tiempo. Apareció un hombre gordo. Olía a vino, a moho y a carbón. Le mostré las cáscaras de huevo. Ya los había visto. Con una señal, señalé el percolador. Lo entendió. Y tras un increíble estruendo de vapor a presión, la taza se deslizó sobre la encimera, el platillo, la cuchara, el trozo de chocolate negro, un azúcar envuelto...

Lo escribí todo. No sabría decirte por qué, pero me sentí menos estúpido. No más inteligente. Sólo que menos estúpido. Y lo escribí como lo estoy escribiendo ahora. El hombre gruñó. El gruñido era una forma de ofrecerme una ensaimada caliente para comer. Escribí que aceptaba la oferta. El hombre volvió a gruñir y se encogió lentamente. Estaba bajando al sótano. Me incliné sobre el mostrador para observar este aparato. Al mismo tiempo, el olor a moho, a vino y a carbón, quizá también a telarañas, excitaba mis fosas nasales. Yo escribí. Escribía.

No tenía dinero para pagarlo, pero escribí con una alegría clara y sobre todo nueva. Comprendí que uno puede volverse loco, por culpa del mundo, pero que no es imposible volverse cuerdo después de haber estado loco. ¿Gracias a quién ? ¿De qué ? No lo sé. No digo que no quiera saberlo. Me moría por saberlo. Pero estaba contento con ello, al menos por el momento. Y lo escribí. Con mi uña. En las servilletas. Decenas de toallas que encerré en mi bolsillo, porque sabía que esta acumulación provocaría al dueño de este establecimiento encontrado en mi camino por quién sabe qué. Aquí, me dije, si vuelve, le pediré un lápiz. Había visto uno detrás su oreja. Me lo prestaría si hubiera terminado de usarlo. O tenía otro. Me llevaría este otro y otras decenas de servilletas para ir a escribir entre los muelles, a la sombra de una barcaza. Fue un gran momento el que viví allí. Probablemente estaba loco. No recordaba haber vivido de otra manera. Y allí, en ese café de otro tiempo, me volví cuerdo. ¿Cómo cantar esto ? Contarlo es fácil, ¡la prueba ! Pero para cantarlo... Volver a ser poeta después de haberlo sido. Encontrar la locura sin estar loco. Una locura sana. Debía un café, un huevo duro y una ensaimada. Las servilletas eran gratis siempre que el camarero no revisara mis bolsillos. ¿Cómo iba a pagar el lápiz si no pagaba el resto ? ¿Cómo salir de aquí ? Retorno a la angustia…

Y allí, apoyado en el mostrador que me retenía, con la nariz en mi taza vacía, me di cuenta de que, si todo había cambiado, no era así cuando llegué al final de la historia. Me acordé de Felicia de Lima y de todos los demás. Nunca había terminado nada con ellos porque estaba loco. Y ahora mi historia no tenía remedio, no porque estuviera cuerdo, sino a pesar de esta nueva higiene. No había cambiado mi forma.

El propietario distorsionó un poco la forma. No discutimos mucho tiempo. Me arrancó la chaqueta, con cuidado de no romperla, y me confiscó el reloj, los zapatos y el cinturón de cascabel. Casi desnudo, protesté. Estaba pagando mucho por un escaso desayuno. Entonces encontró las toallas en el bolsillo de la chaqueta. Las arrugó en su gran mano peluda. Vi mi primera obra como un superviviente de la locura pisoteada por sus grandes zapatos que olían a vino y queso. Pero lo que no sabía en ese momento era que esas toallas irritaban el gerente. El café —parecía gruñir su gorda barbilla— los huevos duros, las ensaimadas y lo demás… ¡Pero las servilletas ! ¡Oh, no ! Y su gran mano descendió sobre lo que quedaba de mi conciencia de la realidad.

*

 Continuación (autor anónimo) :

— ¡Sr. Paco Ruiz de la Tortoleta ! Lo siento... ¡Qué confusión, Dios mío ! ¡Voy a ser el hazmerreír de todo el mundo literario de Buenos Aires ! Es un malentendido. ¡Déjame compensar el daño que le hizo este despreciable, sucio e indelicado plebeyo del vino ! ¡En qué estado le ha puesto ! ¡Ah ! ¡Ni siquiera sé a quién contarle esta odiosa noticia ! ¡El Sr. Paco Ruiz de la Tortoleta ! ¡Poeta Paco Ruiz de la Tortoleta ! ¡No me deje solo con la gente de Letras ! ¡Compasión ! ¡Compasión !

Así lo dijo el comisario Pablo Ruiz Ortega de la Basoch. Su desesperación no alcanzaba a la espesura de las paredes de su despacho. Se había tirado en la única silla disponible, pues Paco Ruiz de la Tortoleta yacía en la otra, más cómoda y, sobre todo, menos manchada. El poeta parecía estar durmiendo. Incluso roncaba bajo un edredón que la señorita Espiñaza, la secretaria (63 años), había pedido prestado a los vecinos de arriba, tranquilos comerciantes que no tenían nada de qué quejarse. Se había hecho todo lo posible para despertar a Paco Ruiz de la Tortoleta. Un coche lo había encontrado en la acera, frente a un sucio y poco frecuentado café. El propietario había confesado un repentino enfado. Habló de toallas y de un lápiz que supuestamente el poeta había intentado robarle, hiriendo así el oído del plebeyo. Este personaje violento y repulsivo había sufrido todos los ultrajes permitidos por la ley en caso de atentado contra una personalidad nacional. El asunto quedó así resuelto por ese lado. En segundo lugar, el comisario Pablo Ruiz Ortega de la Basoch pensó que sería fácil convencer al poeta de que no hiciera público el incidente, por el bien de toda la nación. Pero Paco Ruiz de la Tortoleta no quiso, o no pudo, despertar. Dormía como un niño. Pablo Ruiz Ortega de la Basoch nunca lo había visto tan de cerca, por lo que encontró un cierto parecido con su propia persona. La señorita Espiñaza también era de esta opinión. La misma altura, el mismo perfil, la mirada, las manos... Había descrito a los dos hombres sin desnudarlos. Por fin se esponjó la frente llena de verrugas negras.

— ¿Es posible ? murmuró el comisario.

La secretaria se sentó en su regazo y repitió sin cansarse que todo era posible en Buenos Aires, así como nada era nuevo en París.

— Paco Ruiz... Pablo Ruiz... Según la costumbre española, tenemos el mismo padre, murmuró el comisario. ¡Tengo que saberlo todo !

Dejando al poeta al cuidado de la señorita Espiñaza, se dirigió al casino. Había una multitud en la entrada, como él esperaba. No dudó en enfrentarse a las críticas.

— Al poeta Paco Ruiz de la Tortoleta le va de maravilla, dijo, sonriendo con todos sus dientes. La señorita Espiñaza lo está cuidando...

— ¡Hurra ! gritó la multitud, alfabetizada hasta la médula, como un solo hombre.

El Comisario aprovechó este entusiasmo para llegar a la oficina del archivo. Oscar Malaguña estaba dormido, con la mejilla tiernamente apoyada en un manuscrito en curso. El superintendente tuvo cuidado de no despertarlo, porque a Oscar Malaguña no le gustaban los policías. No era el momento de recibir lecciones en endecasílabos. El comisario abrió la puerta de la guarida donde yacían dormidos los preciosos datos de la poesía argentina. No tardó ni un minuto en hacerse con el expediente de Paco Ruiz de la Tortoleta. La primera página era clara : Diego Ruiz era efectivamente el padre común del poeta y del comisario. En cuanto a las dos mujeres españolas que había amado, habían regresado a su país. Nunca más se supo de ellas. Pablo se sintió mareado. Óscar Malaguña, fuerte como un turco, le salvó de golpearse la cabeza contra el borde de una estantería. Pablo tartamudeó, ya que fue sorprendido en el acto de autoinvestigación, que está prohibido por la ley argentina y a veces incluso se castiga severamente. Pero Pablo podía confiar en Óscar, que hizo una fotocopia del documento.

Paco había entrado en razón en ausencia de Pablo. Hay que decir que la señorita Espiñaza, que se llamaba Gabriela, había puesto su granito de arena. Pablo los encontró abrazados, desnudos y cubiertos de sudor. No esperó a exclamar con una voz medio agria :

— ¡Paco ! ¿Conoces bien a Don Diego ?

— A dos pasos de aquí te lo haré saber !

No hubo pelea, lo que habría alegrado a Gabriela, que ya estaba de buen humor. Una hora más tarde, el trío tomó una copa en casa de Héctor Fruñaz. Faltaban dos mujeres para compensar.

— ¡Que así sea !, dijo el leñador-escritor.

Y la noche terminó en una gran confusión.

P. R. C.

*

Félicien Rosée no murió en su escritorio. Su agonía fue larga y dolorosa. Tenía visiones. Al borde de la muerte, en su cama de hospital en París, todavía quería saber. Ha molestado a la enfermera toda la noche. Por la mañana, estaba muerto sin haber comprendido.

Le Monde.

*

[Aquí, los funerales de los personajes que murieron en el curso de esta historia].

*

Cuando le sugerí a mi editor, Patou de la Rubanière, que pusiera en orden la historia para poder ofrecérsela a todo el mundo sin excepción, se encogió en su silla, subió los pies a su meridiana y puso su taza de café frío en su taburete. Se tomó su tiempo, porque no estaba muy caliente. Esperé su veredicto con un cigarrillo en los labios, formando anillos de humo como corresponde al inventor de nuevas formas de expresión literaria. El sol cayó :

— ¿No tienes más bien un laberinto sin salida, sin perdición y sin ciudad ?

— ¿Un laberinto ? espeté, un poco sorprendido por esta crítica apenas clara. Sabes que ese laberinto sólo es un laberinto.

— Me pregunto si no deberíamos conformarnos con eso...

— Borra los caracteres mientras estás en ello.

— No sé... Dudo... Esta historia de un tipo que cansa su mente para encontrar la salida y es comido por un toro carnívoro... no me habla.

— ¡Pero eso no es todo ! El personaje está huyendo. Tiene que hacerlo. Y se pierde, si no, no tiene sentido entrar en el laberinto.

— Sí, por supuesto... ¿Pero por qué una ciudad ? ¿Por qué no un bosque ? ¿Un planeta ? ¿Un yo interior ? ¿Una oportunidad para guardar silencio ?

— Sólo hablo de lo que sé.

— Eres el especialista de Paco Ruiz de la Tortoleta, lo sé... Si no, te habría preguntado... Todo el mundo (y ya sabes lo importante que es el mundo para mí) quiere saber dónde está Paco Ruiz de la Tortoleta. Y no donde lo estás buscando.

— Es un plan que quieres.

— ¡Eso es ! ¡Eso es ! Un plan. Y el lugar donde nuestro poeta ya no huye, porque no puede ir más lejos —ya no se pierde, porque ha llegado— y donde muere, porque toda existencia tiene un final. Queremos, el mundo y yo, saberlo todo. Pero no satisface nuestra legítima curiosidad. Ya no sabemos a qué atenernos.

Salí del despacho de Patou de la Rubanière sin un contrato en el bolsillo. Mientras pasaba por el Panteón, tuve un pensamiento conmovedor para Paco Ruiz de la Tortoleta. Había vivido para nada, como el común de los mortales. Y, sin embargo, había experimentado el laberinto. ¿Pero cómo podía saber dónde estaba ahora ? Tendría que haber entrado yo mismo en este instrumento de tortura poética. Pero yo sólo soy el traductor de los dolores del conocimiento. Y, como sabes, de una lengua a otra se pierde mucho... Y es raro que uno se encuentre allí.