Tenía tres libros por leer de Arturo Uslar Pietri, Godos, insurgentes y visionarios, Oficio de difuntos y La otra América. Los compré en la Feria del Libro -libros rescatados de ediciones de hace años-, y los compré porque es un escritor que aprecio. Puede dar muestra de ello el que comprara una edición que veía con sus cuentos completos en una librería de Barcelona. Había leído ya varios de los libros de éstos -de cuentos-, pero esta edición completa de los mismos incluía alguno que no había leído. Y por esto la compré. Porque deseaba leerlos de manera íntegra. Porque es un escritor que aprecio. Aprecio su matizada y rica escritura. También la de las novelas que había leído -Las lanzas coloradas, La isla de Robinson-. Y, para completar el conocimiento que tenía de su obra, tenía pendiente la lectura de estos tres libros que me salieron al paso. Leí en primer lugar Godos, insurgentes y visionarios. La densidad, penetración y lucidez de su reflexión y visión de América -su juicio pero también su sentir, casi su adivinación- que hay en este libro me agradó muchísimo. Leí luego la novela Oficio de difuntos, con cuya lectura disfruté, en la que volví a degustar su escritura, y estaba ya acabando La otra América. Temas, pensamientos y personajes se entrecruzan en estos dos libros dedicados a América. Tengo éste que ha sido el último en mi orden de lectura -La otra América- más presente, y de él puedo traer una visión de Simón Rodríguez, el pedagogo y maestro de Bolívar. La novela La isla de Robinson, como nos dice en algún momento en estos libros Arturo Uslar Pietri, recrea su vida y su aventura -el mismo Simón Rodríguez se dio a sí este nombre-, y el acercamiento a su figura en las páginas de estos libros me ha hecho tener ganas de releerla. Traigo esta visión de Simón Rodríguez de uno de los textos de La otra América : “En distintas formas era el mismo asombro que el viajero francés Paul Marcoy sintió una noche de 1850 y tantos, en una remota aldea de los Andes peruanos. Entró al único miserable ventorrillo abierto. Junto a la humosa cocina, donde una chola se atareaba, estaba en cuclillas, envuelto en su manta raída, un hombre que parecía un viejo mestizo de la sierra. Mientras calentaban algo de comer se puso a hablar del camino y las durezas del trayecto. Al rato estaban hablando en francés de las doctrinas de Saint-Simon, del significado de la Revolución y de los problemas de la educación en la América Latina. El inesperado contertulio era Simón Rodríguez, maestro de Bolívar, visionario del Nuevo Mundo y acaso el hombre más penetrante y original de la América de su tiempo”.

Habla de muchas cosas en estos libros Arturo Uslar Pietri, y lo hace de manera profunda y sabia. Quiero traer lo que dice al principio del texto “Tres testimonios del arte hispano-americano” de La otra América : “Hay muchas maneras de acercarse a ese fenómeno que se llama la América Latina, que no es fácil de entender ni fácil de penetrar”, a lo que más adelante completa : “Yo tengo para mí que una de las maneras más válidas de acercarse y de tratar de entender este mundo tan rico en contradicciones, con tanto carácter, con tantas posibilidades, con tan rica experiencia, está en el arte”. Y éste es el final de este texto : “Es así de importante el testimonio del arte y a mí me complace mucho que podamos decir que tal vez no haya manera más segura de entender esta difícil condición, este contradictorio, promisorio y rico mundo que constituye la América Latina que a través de la expresión extraordinaria de su arte que es tan viejo como este mundo porque la América Latina en sus casi cinco siglos de existencia ha sido un mundo de continua, constante, valiosa y significativa creación humana”. De las muchas, reveladoras y profundas cosas que dice de América el escritor venezolano en sus meditaciones sobre ella he pensado en el arte, en la aportación de sus escritores, y lo que con ella nos devuelven, como en un viaje de vuelta en nuestra lengua, ya otra por suya además de nuestra, distinta y más nuestra también por ellos. No quiero comentar las profundas reflexiones y lúcidas consideraciones que lleva a cabo Arturo Uslar Pietri sobre muchas cosas en relación a América, no quiero y no me atrevería, pero sí hacer un modesto apunte, y hacerlo con sencillez, sobre la aportación que son sus escritores. De América nos llegan de regreso muchas cosas, vuelven a nosotros desde ella. Este regreso lo explica y muestra en diversas cuestiones, asuntos y circunstancias Arturo Uslar Pietri en estos libros en que reflexiona sobre América. Traigo una formulación de éste, de la realidad de éste -y este regreso es una de las cosas que hacen distinta a América, que la distingue- que encuentro en este último libro que de él leo, La otra América : “No ha habido acontecimiento singular más importante en la historia de la civilización occidental que el descubrimiento de América. No el descubrimiento azariento, no el hecho de que unas galeras llegaran un día a un territorio nuevo y entraran en contacto con él, sino eso que hay que llamar con su verdadero nombre, “la empresa de Indias”, como la llamaban ellos o como la llamaron luego con más justicia, la creación del Nuevo Mundo, porque allí se completó a Europa y se creó una influencia de regreso sobre el Viejo Continente que modificó todo el panorama. Cambió la economía, las artes, el pensamiento, surgieron en tierras del Nuevo Mundo algunos de los más extraordinarios monumentos que el hombre había conocido, como la fabulosa catedral de México, como las maravillas de arquitectura y de pintura que surgieron del gran proceso del mestizaje americano”. Nos lo dice muchas veces, a partir de muchas cosas. Aquí, como digo, encuentro esta formulación más -una de las últimas formulaciones que en estos libros leo-, y la traigo. Recordaba ayer que Arturo Uslar Pietri decía cómo Rubén Darío sólo podía ser hispanoamericano. Es verdad. En algún momento indica cómo esa nueva realidad pasa a la expresión y a la creación literaria de sus escritores. Nos llega, en nuestra lengua, este otro mundo nuevo. Parece que el escribir de estos escritores ha de ser otro, y muchas veces lo es, para traducir este mundo, su realidad y sus concepciones -y aquí las reveladoras explicaciones que da en el primero de estos libros que he leído, Godos, insurgentes y visionarios, sobre el verdadero alcance y significado del realismo mágico. En un viejo artículo, Miguel Delibes contraponía el escribir de su paisano Jorge Guillén al de Pablo Neruda, y relacionaba estas escrituras con la sobriedad de Castilla y la exuberancia de América. Recuerdo también, además de este artículo de Delibes, un poema del poeta catalán Gabriel Ferrater, en el que dice que sabe que no puede tener la voz de los grandes patricios americanos. No recuerdo muy bien cómo lo dice, podría ir a buscarlo, pero sí que es algo así y ya me sirve. Están los escritores en cuyo escribir se encarna América y nos la traducen, nos llega en ellas, pero también son hispanoamericanos Borges y Rafael Cadenas, del que acabo de escribir, y no podríamos predicar esto de ellos. Pero también en ellos América es un regreso. Que lo es nos lo dice Arturo Uslar Pietri de diversas cosas, no sólo de la literatura y el arte, también de la política y de las ideas. Los españoles y luego distintos europeos van a querer ver y encontrar en América la Edad de Oro del mundo clásico, o situar y hasta realizar en ella la Utopía. Y las ideas ilustradas de Europa desde allí nos vuelven. Uslar Pietri nos explica cómo la independencia de los países hispanoamericanos no era un movimiento, en lo profundo, contrapuesto a España, sino que quería ir hermanado a lo que en ella sucedía, a la intención de que España también se libertara, avanzara en su progreso, a la par que lo hacían ellos. Nos comenta la incidencia que tuvo en los países hispanoamericanos la guerra civil española, que se sintió y vivió como propia. América nos llega de regreso, de regreso de ella llegamos nosotros mismos : en este regreso nos llegan ideas, conocimientos, arte, literatura. Quiero ver como una aportación especial en ese regreso, y como una de las más hermosas, la que realizan sus escritores en sus obras literarias, y también que nosotros, aquí, en España y en la vieja Europa, hemos sabido sentir como propias. Hacerlas nuestras y que sean nuestras. Es el justo y único recibimiento que merece este viaje de ida y vuelta y que también se da en ellas. Habría muchas cosas que decir, podrían parecer casi infinitas en su alcance y riqueza de significaciones y sentidos, pero yo no pretendía más que hacer un apunte de América que con sencillez esto dijera. Y, mejor o peor, ya está dicho.

Barcelona, 8 de enero de 2023