12
Tuiles posthumes

Sur un toit
un homme est assis
un homme en salopette
la tête entre ses mains
il pense
à toutes les tuiles de sa vie

La mort brutale du père ce militaire sans visage
l’enterrement du chaton sous le figuier du jardin
la mère décrépite le lavoir le chagrin
le train le train ivre et chantant
l’uniforme mal taillé
les éclats de rire les éclats d’obus
le train le train fou dans la salle à manger
les rizières infectées
le petit ruisseau le fleuve le torrent
les barcasses craquelées
les bateaux en papier
la Loulou les timides baisers
les escargots écrasés sur les joues
les frais corridors
le portail grinçant du cimetière
Madame Louise M. épouse du vieux notaire
la mère éteinte à petit feu
la lampe de chevet
les cahiers les crayons les flacons d’encre
la gomme les plumes les pâtés
le pâté sur la tranche de pain
les pâtés de sable
le glacier la neige les doigts gourds
les camarades du dortoir
la chambre sous les tuiles
l’usine fermée l’argent de la fontaine
les gambades les hautes herbes
les talus les roulades les roulades les roulades
il roulait il roulait il roulait il

Il roule il roule il rou

Sur le trottoir
un homme est recroquevillé
un homme en salopette
la tête brisée entre ses mains
anonyme parmi quelques tuiles

1970