Le stylo, vidé, s’abandonne sur le manuscrit. Avant d’exhaler son dernier soupir, il parvient à me murmurer.

" Je t’en supplie ! Laisse-moi le dernier mot. Tu m’as serré, mordillé, je connais les défauts de ta dentition…J’ai supporté tes morsures et l’haleine fétide de ton souffle. J’ai aimé la douceur de ta langue quand tu suçais l’inspiration dans mon tuyau. Tu m’inondais de jouissance ! Le dernier mot, s’il te plaît, laisse le moi. Ne t’inquiète pas,

tu liras ! Prête-moi ta main une dernière fois. J’ai aimé tes histoires, ton humour. Je connais ton âme. Je ne t’ai jamais trahie. J’ai escaladé tes montagnes de brouillons, bataillé dans tes ratures, dormi dans tes classeurs de mauvais carton. Compagnon fidèle, je dois te quitter. Chez vous les humains, lorsque le coeur s’arrête, le sang ne coule plus et le cerveau s’éteint. Pas nous ! Autrefois, on nous appelait stylet, plume. Nous gravions la pierre et la cire, le papyrus... Puis, vint l’époque heureuse et mythique où nous avions plusieurs vies. Nous puisions nos forces. De la bouteille de cristal fluide, nous avons transité par la cartouche, fonctionnelle certes, mais ô combien anonyme. Un simple tour, et le cadavre vide est remplacé. Réincarnation. Maintenant, une artère s’épuise et nous sombrons dans l’oubli. Aurions-nous du sang si nous n’avions point de coeur ? Ma chère, tu as aimé écrire avec moi. Garde-moi en souvenir. Qui sait, un chercheur inventera... même si la recharge ne fait pas le bonheur et que la modernité ne transforme pas un scribouillard en écrivain. "

Je n’écoutais pas. Je m’en fichais et trimais sur des adverbes qui me chauffaient le cerveau. Je mordis dans le corps sans défense qui éclata. De colère, dans un geste rageur, j’ai lancé les restes du stylo dans la corbeille. Sans daigner un regard vers la dépouille, je massais mes phalanges de ma main ankylosée.

De toutes façons, grognais-je, il faut que je m’achète un ordinateur.

De la corbeille jaillit un cri : "Envoie ces mots"