35. Un minuto humano

Un minuto de póstuma luz,

un minuto de aire irrespirable,

un minuto del perfume

ácido de las ciruelas,

un minuto del tiempo

expulso de los relojes.

La lluvia otra vez, hermanos poetas,

la lluvia trémula otra vez

temblando en el alambique

de la alquimia atmosférica,

sólida en su permanencia

de indestructibles leyes terrestres.

O un cardumen de peces

desplazando su marcha inmóvil

en la invisible dirección

de atávicas coordenadas.

Las abejas misioneras

en su ferviente propagación

de diminuto polvo proteico,

de ortodoxo credo lumínico

cuajando en la luz póstuma, hermanos.

Dejadme, hermanos, dejadme

en la póstuma obscuridad

emerger un minuto humano,

emerger un minuto del aire,

un minuto del perfume

corrosivo de las ciruelas,

un minuto de física lluvia,

de polen solar irradiándose.

O de un cardumen de peces

desplazando su dirección

en el extravío del tiempo

póstumo de los relojes.