Même si l’on a une brassée de « Joe » dans les expériences passées, ce n’est qu’au printemps 1998 qu’on peut véritablement attester de l’existence de Joe en tant que personnage d’une séquence dramatique à jamais irrésolue.

On pourrait faire tout un inventaire de ce qui a convergé à travers l’avènement de ce personnage grossier, déjà de par le trait. Joe Dalle s’incarne dans une série de bandes dessinées intempestives, dénuées d’art, qui forment de brèves séquences cycliques et rejouent la lutte absurde de ce mauvais homme - car il est vraiment mauvais, Joe - et du soleil, impassible mais pas plus victorieux que Joe, au fait.

Il y a eu toute une réflexion autour de la notion de personnage dont Youri Tynianov rejetait la validité scientifique : le personnage n’est qu’une notion statique, inapte à restituer la réalité de ce que, des décennies plus tard, Jean-Claude Coquet a appelé « actants », Joe Dalle est une force brute, le résidu d’un tiers-actant. A côté de ça, j’ai fait un dessin qui s’appelle « Série de personnages ensemble ». La série devenait pilote de la notion de personnage.

Les poèmes relatifs aux mésaventures de Joe Dalle figuraient un autre épisode, où Joe luttait contre la mer dans une barque de bois vermoulu. Sa situation était critique mais le soleil ne semblait pas en cause, contrairement à la série de strips et aux chansons.

Car il y a eu un paquet de chansons - et ça n’a pas cessé par la suite. En tout, il y a peut-être cent chansons ou plus qui narrent les avanies d’un personnage qui devrait être mort à l’heure qu’il est mais qui a eu le toupet, quelques années après ces premières esquisses, de prétendre écrire mon « autobiographie de mort ». Je l’ai sèchement remis à sa place. Je ne suis qu’un morceau de bois, moi-même.

Et puis l’émergence de cette épopée sans gloire coïncide avec l’établissement d’une première série sur laquelle je voulais expérimenter en m’appuyant sur mon instrument de prédilection, la guitare basse. Cette série n’était pas destinée à couvrir les errements du personnage sans âme à l’origine. Mais il n’a pas fallu longtemps pour que la fresque musicale composite s’enrichisse de cette séquence devenue série de Joe : ré, sib, lab, la, mib, fa#, fa, mi, do#, sol, si, do.