A la hora en que no duermo.

"Que nadie me mire a las tres de la mañana"
---------------------------------------------------------------------- Jaime Sabines

A la hora descocida, cruda difícil
en que el ojo descubre otras regiones
no quiero me vislumbre
(traviesa providencia una mujer
de grito atornillado)
desenredar pergaminos.

Paramecio, crisálida,-
polilla animal
(plata columpiándose
de su barbilla)
latiendo.

Que nadie avizore
 - mi contar la brevedad
engendrar figuras
— lanzarlas al jardín
como reyes de estopa.

A la hora en que no duermo
--- creo centauros, grifos
guillotinas, abridores…
y hay miedo
en el- menguante cercenado
por la mancha de lumbre
detrás de mis pestañas.