de Michel Butor ( L’Imaginaire - Gallimard 1962 )

LU ET... APPROUVÉ

Le format du livre, c’est déjà les États-Unis, ce vaste continent qui s’étire, un continent très large, comme la lecture de la page, dans le sens strictement rectangulaire qui nécessite le soulèvement du papier, la première surprise de l’ouvrage. Le texte apparaît comme un concentré d’indications rassemblées sur une carte dont on fait défiler les nombreuses pages, plus de cinq cents au total.

Michel Butor nous propose un voyage loin des considérations politiques, en ce début des années 60 où, pourtant, les idéologies étaient particulièrement structurées. Il nous fait même oublier que les États-Unis, c’est la patrie du capitalisme sauvage dont les origines sont à retrouver à la fin du XVllème siècle, lorsque plusieurs bateaux de détenus, de protestants et de pauvres hères fuyant la famine européenne ont créé les fameuses treize colonies, au nord-est du pays.

La terre provisoire est devenue la terre promise.

Dans les années 50 et 60, l’Amérique est encore un continent où la nature domine. C’est ce que l’écrivain nous fait sentir à travers les multiples et disparates descriptions de paysages, à la manière d’un géographe, d’un poète, d’un voyageur inspiré. Sans chronologie, ce voyage semble improvisé et toujours en mouvement. Michel Butor évoque souvent la faune et la flore, dans un style très aérien. La phrase « whites only » revient fréquemment, pour signaler qu’en toile de fond, les Noirs ne sont pas au même rang.

Des extraits de discours politiques fondateurs, des apostrophes, des marques de voiture, des enseignes... et soudain, apparaît Washington, une ville grande, si grande qu’on dirait un continent dans le continent, une ville architecturalement très ordonnée, épicentre des Etats-Unis, et soudain apparaît son plan, sa majesté, pendant une dizaine de pages.

Puis, le voyage reprend, les Indiens et leurs légendes réapparaissent, accentuant le caractère sauvage de cet immense pays, ainsi que son mystère. C’est toute la culture américaine qui jaillit, finalement, avec le far-west, le blues, le rock et ses icônes, tels que Jim Morrison dont les textes et les chansons, quelques années plus tard, rappelleront aux Américains leurs racines indiennes.

Ensuite, surgit la figure du Christ, d’abord suggéré par le paysage religieux que sont les Etats-Unis et leurs innombrables congrégations, tout à coup réapparaît la présence du christianisme à travers les origines de la foi. Et là, force est de reconnaître, même si l’on est athée ou agnostique, les traits révolutionnaires d’une pensée multi-millénaire, d’une pensée qui accompagne l’histoire de l’Occident, jusqu’à sa destination géographique terminale matérialisée par l’Amérique, un pays irrigué par la foi, un pays illuminé... Et c’est comme si le Christ lui-même incarnait la vie du self-made man, un homme capable de renverser des montagnes.

A la fois traversée et survol, « Mobile » exprime cet intérêt français pour la liberté et non le système. C’est donc en voyageur sensible à la nature et au charme quotidien de certains gestes et rituels que Michel Butor évoque un grand pays, sauvage et mystérieux. Dès lors, on est plus à même de comprendre le peuple américain. Qu’il nous fascine ou qu’il nous irrite.